使坏的老爸

下雨了，两条蚯蚓爬出洞，一条对另一条说：瞧，树上那只鸟怎么穿着毛衣淋浴啊？另一条说：公共浴池，怕羞呗。

家中。
美兮正在专心致志地玩儿，我从后面一下把她的灯笼裤扒下来。
她一边往上提一边认真地说：“我也不睡觉，也不洗澡，你脱干吗！”

美兮体诗歌

晚上，我和小凯带美兮从商场回来，买了一些鲜花。
几只蜜蜂飞过来，上下飞舞，有的把美兮当成了花儿，有的把花儿当成了美兮。
美兮说：“爸爸，我给你说一首诗吧——花呀花呀，请你别走。我很想念，你留下来吧！”
我问：“顾城的？”
她说：“我编的。”

我特别喜欢“美兮体诗歌”这一小段。
小孩子的天真烂漫啊~~~

中国科技馆

我带美兮来到中国科技馆。
在大门口，我们买了一个艺术体操的彩带，美兮一甩，彩带就在她四周快乐地飞舞了。
进入儿童馆之后，美兮钻进了一个巨人的大嘴，开始人体旅行，她在里面认识了很多器官。我说：“周美兮，这个巨人就像芭蕉公主，你就像孙悟空。”
又进入太空城堡，美兮在一个六米多高的机器人身上爬来爬去，机器人不笑，一脸高科技的威严。
她做陶艺，跟泥土着实亲近了一回，满手满脸满身都是泥巴。做了一个小罐罐，丑巴巴的，我们像对待文物一样带回了家。
在泡泡世界，她用肥皂水拉出各种形状的大泡泡，还把自己罩在了里面。人很多，每次排到美兮，只要有淘气的孩子冲过来，她马上退到一边，从来不争抢。
在森林王国，美兮见识了很多昆虫，一只翠绿色的蜂鸟夸美兮的衣服漂亮。
在一片沙滩里，美兮认认真真地寻找剑龙骨头。找到全部的骨头，剑龙就可以复活呢……
美兮玩得很高兴，我感到不安全的时候，对她大喊大叫。她就说：“爸爸，你轻一点骂我，我就听了……”

小话痨

美兮爱说话。
就像一篇文章描写的那滴活跃的水：站起来，就变成了喷泉。抻长了脖子，就变成了小溪。扩了扩胸，就变成了海。做几个俯卧撑，波涛就澎湃了、汹涌了……
这一天，家里来了客人，美兮的小嘴儿噼里啪啦，不停地跟人家说这说那。
妈妈觉得她不礼貌，大声对她说：“小孩子不要乱插嘴！你去卧室呆五分钟！”
美兮见妈妈生气了，立即缄了口，垂着脑袋，扭搭扭搭地走进卧室，关上了门。
客厅里终于安静下来，妈妈继续跟客人说话。过了一会儿，就听美兮在卧室大声问道：“妈妈，五分钟到了吗？”
唉，她还惦记着出来继续说话呢。

密码
　　
美兮和外婆两个人在家。
　　外婆在儿童间看书，发觉房间里寂静好半天了，就出去找美兮。她来到卧室门口，从门缝朝里看，见美兮正在拨弄她的密码箱。
　　外婆怕吓到她，轻轻地问：“周美兮，你干什么呢？”
　　美兮停下来，回头愣愣地看外婆。这时候，密码箱已经打开了。
　　外婆很诧异，因为只有她一个人知道密码，就问：“你是怎么打开的？”
　　美兮说：“有密码。”
　　外婆更吃惊了。她怀疑是自己忘了锁，就走过去，重新把箱子锁上了，说：“你再试试，还能打开吗？”
　　美兮用小手抠啊抠啊，很快就对上了密码：852。
　　外婆大惑不解：“你是怎么知道密码的？”
　　美兮说：“有一次你开箱子，我看见了。”
　　外婆觉得更神奇了！她才三岁半，竟然有“密码”的概念，还能一个个拨对！箱子上的密码特别小，要凑近才能看清楚。对上密码之后，还要使劲朝下按箱子，才能打开它！
美兮竟然操作得准确无误。

每个人都有密码。小时候，密码很简单，一岁一个密码，两岁两个密码，三岁三个密码……爸爸妈妈无须破解，那颗小心灵是透明的。密码增加到十个以上时，孩子的大部分内心世界就上了锁……实际上，密码就藏在孩子从小到大的成长足迹中。

长期不懈的拉锯战

这段日子，晚上美兮依然贪恋爸爸妈妈，我们坚持让她跟刘阿姨睡。
天黑之后，我们问她怎么睡，她嘴上说“跟奶奶睡”，进了儿童间却哭。
我和小凯坐在客厅里看电视，忍着不理她。美兮的哭声越来越大，一边哭一边找刘阿姨的茬儿。那是给我们听的，希望我们改变决定。她在跟我们斗。
过了一会儿，她见我们并不同情她，又哭着说要便便。儿童间的门关着，她要便便的话就必须走出来，她是想让我们看着她哭。刘阿姨只好陪着她出来，她转身把刘阿姨推了回去，并且关上了门，然后就坐在了儿童间门口的小便盆上。
现在，客厅里剩下了三个人，两个人假装继续看电视，一个小人儿坐在便盆上，对着儿童间的门伤心地哭泣，她清楚我们看得见她可怜兮兮的样子……
黑夜板着脸，两耳不闻窗内事；儿童间的门板着脸，像个皇宫卫兵；父母板着脸，谁都不看她——这个缺乏同情心的世界呀。
……又一天，美兮委委屈屈不想跟刘阿姨去儿童间，我严厉地告诉她，那是不可能的。最后，她坐在沙发上，哭着说：“爸爸，你别走，跟我再坐一会儿，好吗？”说得人心里酸酸的。
我和风细雨地做工作，直到她躺下之后，仍然委屈着，撇着嘴对我说：“爸爸再见，爸爸再见。”眼看就要哭出来了。
一次，美兮跟外婆通电话，小凯在一旁说：“周美兮，你跟外婆说，昨天你跟谁睡的。”
美兮马上变得心情沉重了，极不情愿地小声说：“跟奶奶睡的……”
小凯说：“大声点。”
美兮把电话举给小凯，带着哭腔说：“我不愿意打电话了……”

游戏与现实

一次，小凯追着美兮玩儿，在游戏中，她是美兮的跟班。
美兮对妈妈威风地大喊大叫，让她怎么怎么样，不让她怎么怎么样。
小凯突然看到，她工作用的一些彩纸被人叠得乱七八糟，就严肃地问：“周美兮，这是谁弄的？”
彩纸被叠得天鹅不像天鹅，麻雀不像麻雀，正满肚子委屈呢，马上打小报告：周美兮！
美兮还没有从游戏中回到现实里来，依然凶巴巴大声呵斥妈妈：“你不许说话，到那边去！”
小凯又厉声问：“我问你，这是谁叠的！”
美兮见妈妈动真格的了，这才意识到自己闯祸了。不过，一下从“老大”的身份变成被训斥的小破孩儿，毕竟太没面子了！她带着哭腔，却延续着凶巴巴的口气，大声命令道：“那我说了，你不许打我！”
我作为旁观者，已经笑成一团。

老师的圣旨

我送美兮上幼儿园，除了要换车，还要加上乘车前和下车后的行走，每次将近两个钟头。因此，我们总迟到。老师了解我家的特殊情况。
这一天堵车，我们又迟到了。在楼道口，我开玩笑地对美兮说：“爸爸都不好意思见你们老师了，我在这里看着你，你自己跑进去，好不好？”
美兮说：“好。”
于是，我在楼道口看着她，她朝教室跑去。她穿得厚，圆团团的，一边笨拙地朝前跑一边回头喊：“爸爸再见！”
总共回头再了三次见，然后，她才推门走进去。那一幕我永远难忘。
出来时，我对大门口的值班老师说：“我没有进教室，让孩子自己跑进去了。”
那个老师认真地说：“这样可不行！家长必须要把孩子交到老师手上！”说完，她就进去找班主任重申这件事了。
她们的谈话肯定被美兮听见了，第二天，我又对美兮说：“你大了，现在可以自己跑进去了。”
美兮却说：“不行，老师都说了，爸爸必须要把孩子送进班里，不能让孩子自己跑进去。”
美兮终于会对话了，会传达了，会表达不同意见了。

从那时起，我就暗暗下决心：等美兮上学之后，为了她的学习，为了她的自尊，我绝不让她迟到一次——尽管我极爱睡懒觉，但是我做到了。每天，我和美兮早早就离开家，一路走一路玩儿，到达学校时，湿漉漉的太阳刚刚擦干脸。

角色互换

我躺在小区的长椅上扮婴儿，美兮当妈妈。
她像个小大人，无声地忙来忙去，给我冲奶喝。她两只小手拿着不存在的奶瓶，装进不存在的奶，拧上不存在的盖儿，递给我。
一米七的婴儿喝了一口，“哇”地哭起来：“烫！”
她赶紧吹啊吹，又折来折去，再给我。
我吸吮得太急了，奶瓶的奶头缩进去了，我就说：“妈妈，你给我拧一下！”
她接过去拧开盖儿，放进空气，让奶头鼓出来，又交到我手上。这一次，我大口大口地喝起来。
她演得很逼真，很开心。
我也演得很逼真，很开心。

一架飞碟在天上“嗖”一下划过去。
驾驶飞碟的外星人身高一米七。回到很远很远的一颗星球之后，他对一米高的妈妈说：“地球上的人类跟我们一样，靠吞食空气生存；孩子的身高跟我差不多，妈妈的身高跟你差不多。”

我在马路边，捡到一毛钱

天还没亮，我就抱美兮出门了。
这一天又是美兮先起床把我叫起来的。
出了楼道门，地上有一毛钱，我捡起来揣进了口袋。
美兮说：“爸爸，捡到钱应该还给人家，不能拿走。”接着，她又笨拙地唱起来：“我在马路边捡到一分钱，把它送到警察叔叔手里面……”
我哭笑不得。
所有人都在睡觉，我上哪找失主去？上哪找警察叔叔去？宝贝，你难为爸爸了。
我一边走一边说：“这首歌唱得对，我们要拾金不昧。不过它太老了，现在，我们不可能按照它教的做了。你想想，假如爸爸捡到一分钱，把它交给在十字路口指挥交通的警察，警察肯定要收下，他总不能说，才一分钱，你拿着吧！也不能说，才一分钱，你扔了吧！丢弃人民币是违法的。他收下这分钱之后怎么办？这分钱是上交的失物，属于公家的了，他不能揣进自己的口袋，更不能扔了它，警察不能执法犯法。下班之后，他一定要乘车回单位，按照程序交给上级领导。这钱不是行贿，上级领导要做个详细登记，然后把它怎么办呢？不可能装进自己的抽屉，也不可能丢弃……这分钱交公之后产生的成本，已经远远超过了它的价值。”
美兮说：“那捡到一分钱怎么办呀？”
我说：“我也迷茫啊。”

爱你没有为什么

这一天，我出去签合同，到幼儿园接美兮迟到了一个钟头。
天黑透了，美兮被日托班老师送到了整托班。
我来到教室门口，老师看到了我，朝里面喊道：“美兮！”
美兮正在用积木搭小桥，一听老师叫她，立即知道我来了，一边朝外跑一边差点哭出来。由于太急切，她把小桥踢倒了，积木忿忿地说：“真是过河拆桥！”
在回来的车上，美兮又担心又委屈地说：“爸爸别把我整托呀。”
美兮整托了一周，终于改成了日托，今天把她放到整托班，勾起了她“痛苦”的回忆。
我说：“你放心吧。”
她就放心了，又说：“那个甜甜掰我的手，特别疼。”
我问：“甜甜是你们班的还是整托班的？”
她说：“她是大班的，整托的。”
我问：“她为什么掰你的手呢？”
她想了想说：“她认为爸爸不会来接我了。”
她的意思是，那个甜甜认为她不会有爸爸来接了，所以才欺负她。
我说：“爸爸怎么会不来接你呢？爸爸最爱你了。”
她问：“爸爸，你为什么爱我？”
我说：“爸爸爱你没有为什么。”
她很幸福地看了看我，像只小笨熊一样紧紧搂住了我的脖子，把脸贴在了我的脸上：“我爱爸爸也没有为什么！”

名字很重要

一天晚上，不知道美兮和外婆之间发生了怎样的事情，美兮大哭，说：“外婆以后就叫我拖布啦！呜——呜——呜——”
拖布在洗手间里激动地喊道：那么，是不是说我就可以叫美兮啦？
　　第二天，我给美兮讲故事，我和她都成了故事的主人公：德东爸爸，美兮女儿……
　　美兮说：“这名字不好听，我叫花花女儿。”接着，她又给妈妈起了个名字：狗狗。
　　小凯知道了此事，“生气”了：“你叫狗狗！我叫花花妈妈！”
　　美兮撇着嘴，几乎要哭了，说：“那我还是叫原来的名字吧，你叫花花……”
　　

乌龟和兔子的比赛没完没了

我给美兮讲故事：《龟兔赛跑》。
美兮说：“爸爸，我听过的。”
我说：“这个是爸爸编的。”
接着我就讲起来：乌龟和兔子赛跑，兔子输了，很不服气，一直耿耿于怀，总想再比试一次。这回，比赛开始之后，兔子没有骄傲，一直朝前跑。可是到了终点，它却看见乌龟早就趴在那里了，正在呼呼睡大觉呢……
我问美兮：“你知道这是怎么回事吗？”
美兮想了想说：“那是另一只乌龟吧？”
我干咳了一声，说：“讲故事的人最怕别人猜到结尾了。不讲了！”

故事中的兔子对美兮的爸爸抱怨道：
为什么乌龟有一个双胞胎哥哥，我就没有一个双胞胎妹妹？

惊人的巧合

我带美兮去过多少次北京动物园？记不清了。
那些猴子都认得她了，游客把香蕉投给它们，它们把香蕉投给美兮。
有一次，我和美兮从动物园出来，坐进出租车，说去梅花观。那个司机回头看了看我们，笑了：“半年前，我拉过你们，也是从动物园去梅花观。”
这么大的北京，总共有多少辆出租车？两次乘坐同一辆出租车，难度就像在大海里两次遇到同一条鱼。
我实在记不起来了，就惊奇地问司机：“你怎么记得？”
那个师傅回头笑了笑，说：“这个小女孩太能说了，上次一路都在噼里啪啦地说话，给我留下的印象特别深，所以，今天我一眼就认出她了。”

2002•马
礼数

要过年了，家家户户挂红灯。
我家贴着两个“福”字，一正一反。正的认为反的贴倒了，反的认为正的贴倒了。
美兮的外公打电话来，说：“周美兮，外公给你拜年了！”
　　美兮的小眼珠转了转，马上说：“外公，应该是我给你拜年。”
　

庙会

小时候逛庙会，是很多成年人的美好回忆。
我每年都带美兮逛庙会：厂甸、地坛、八大处、白云观……
我最喜欢厂甸庙会。它位于和平门琉璃厂一带，一条千米长的街，人挤人，非常热闹。书画珍玩、册页扇面、京味小吃、干鲜特产、空竹陀螺、风车风筝……要什么有什么。
我把小小的美兮扛在脖颈上，她就居高临下了，看万头攒动，看两旁密密匝匝各种新奇玩意儿。我在人丛中穿行，基本就成了一个交通工具。
坐花轿，捏糖人，吃棉花糖，看天桥绝活、杂技、京剧、传统相声、老电影……
每次从庙会回来，美兮不但吃了一肚子平时见不到的零嘴儿，还能得到一大堆平时见不到的新鲜玩具。

美兮在庙会上买回了一只拨浪鼓。大脑袋的棒棒糖凑过来，不解地问：拨浪鼓，你为什么总抽自己嘴巴子呀？

成心

一次，美兮拿着地球仪问我：“爸爸，阿富汗在哪儿？”
　　我指了指阿富汗的位置，说：“在这里。”
　　美兮说：“塔利班会不会收拾美国呀？”
　　我说：“肯定会反击。”
　　美兮说：“可是，阿富汗不是投降了吗？”
　　我说：“还有一些极端的人，他们要报复。比如，驾驶飞机撞大楼……”
　　美兮想了想，认真地提出了她的看法：“其实，恐怖分子也不是想撞楼，是那楼太高了，恐怖分子没地方飞，就从大楼穿过去了。”
　　我笑了，说：“周美兮，飞机有它的航线，而且比楼高得多……”
美兮抬着小脸听，说：“噢，那就是成心的了。”

这个地球仪不普通，它是真正的地球缩小了。摸一摸，有的地方坑坑洼洼，那是战争的伤痕；有的地方湿漉漉，那是贫穷的眼泪。在一个没有伤没有泪的地方，生长着一朵小花，她的小名叫万穗儿。

高手高手高高手

一天，我和美兮两个人在家。
八点半了，我让美兮睡觉。她躺下之后，我把幔帐拉上，留下一盏弱弱的灯，然后轻轻离开了卧室。
我在客厅看了一会儿电视，又走进卧室“视察”。那盏灯已经在昏昏然地打瞌睡了，她却没有睡，还在玩手指。
我说：“你怎么还不睡？爸爸生气了！”
　　她侧身躺着，微微闭上了眼睛。
　　过了半个小时，我再次蹑手蹑脚地溜进卧室探望，她保持着刚才那个侧身的姿势，已经睡着了。她的两只眼睛微微眯缝着，发出只有睡熟之后才有的均匀的呼吸声。我凑近她的小脸儿，观察她的眼皮——如果是假睡，眼睛留着一条缝儿，眼皮肯定会抖动。而她的眼睑和睫毛安安静静，如同湖中的水草。我甚至还看到，她露在外面的一根小指微微弹了一下……
　　我就这样静静观察了她足足有三分钟，终于轻轻离开了。
　　我回到客厅刚刚坐下，美兮竟然无声地跟出来了！她的眼里没有一丝睡意，亮晶晶的，理直气壮地说：“爸爸，我喝水！”
　　我十分吃惊，问她：“刚才我看你的时候，难道你在装睡？”
她小声说：“我怕你骂我呀！”

一语中的　　

这一天，我给美兮买了巧克力、文具、布娃娃，统统装进包里带回了家。
中午，我和美兮躺在床上讲故事，我说：“妈妈回到家，对孩子说——妈妈给你买了个礼物，你猜猜是什么？她一边说一边从背后拿出一个包。孩子猜是巧克力，妈妈说不对。孩子猜是文具，妈妈说不对。孩子猜是布娃娃，妈妈还说不对。后来，孩子打开那个包一看，是空的，就大哭起来……周美兮，你说这位妈妈给孩子买的到底是什么礼物？”
美兮说：“就是那个包！”

第一次进入公共娱乐场所
　　
某图书公司老总请我们一家去宝贝宝娱乐城。
　　桑拿时，美兮跟妈妈去了女宾部。
　　我洗完来到休息室时，美兮已经在那里了。她穿着最小的浴衣，还显得过于宽大，拖到了地上。她一个人躺在一张沙发床上，像个小大人一样，洗得白白净净，很帅气。
　　她对我做了个鬼脸，说：“爸爸，你看我的衣服太大了！”说完，她站起来，张开双臂给我看，像一个可爱的小蝙蝠。我笑起来。
　　她说：“刚才我去桑拿了，特别特别热，开始我还忍着，实在受不了，就出来了。算了吧！”
　　这是她第一次桑拿。　　
　　到了电影厅，我和小凯一不留神她就不见了。她太矮了，一个小凳子就能挡住她。
小凯追出去，看见她穿着小浴衣正在门口转悠呢。
小凯问：“周美兮，你在干什么？”
　　她小声说：“我跟阿姨要饮料。”
　　小凯又问：“你想要什么？”
　　她看了看妈妈，声音更小了，说：“可乐……”
　　后来，她见妈妈没有批评她，就放下心来，大大方方地说：“妈妈，你想要什么，跟小姐说一声就行了，不用自己跑的！”
那晚，我们住在了娱乐城，美兮玩得很高兴，两点半才睡。
次日，三口人回到家，我忽然想起忘了带钥匙！我没对她们娘俩说，怕她们着急，一个人绕到院墙下，翻进去，站在窗外抓耳挠腮想办法。那串钥匙就摆在室内的餐桌上，一脸坏笑：这回没有美兮做内应了，你只能撬窗户！下次出去玩儿，还敢不敢不带我了？
……我从里面打开门，美兮看到我之后愣了愣，立即说：“哈，你把钥匙落在家里了！”
　　

善良

一天，我和美兮从幼儿园回来，到了小区门口，我讲起了《草帽歌》（日本老电影《人证》插曲）的故事背景。
当我讲到母亲用匕首刺死亲生儿子的时候，唱起了《草帽歌》——妈妈，你可曾记得，你送我的那顶草帽，很久以前，它失落了。唉，妈妈，那顶草帽，它在何方，你可知道？它掉进了浓雾的山谷，就像你的心，我再也得不到……
她愣愣地望着我。
我说：“周美兮，你别哭啊。”
她再也忍不住，伤心地趴在我的脸上哭起来。

又一天，我抱着美兮回家，一边走一边给她讲故事。那是个阿拉伯民间故事，我把它改编了。快到家时，我讲到了结尾——
王子一直跟魔鬼作战，终于保住了神灯，带着心上人来到一个遥远的城池——梅花观，过上了幸福的生活。可是，魔鬼又找来了！当时王子正在外面打猎，只有他的妻子在家，她并不知道神灯的秘密。魔鬼摸摸胡子和眉毛，就变成了一个人，他拿着一盏新灯，来到王子家的窗外，高声喊道：新灯换旧灯喽——
聪明的美兮马上意识到接下来会发生什么，她突然转过脑袋来，紧张地盯住了我的嘴。
我又说：“他的妻子就想，我家好像有一盏旧灯呢……”
美兮一下捂住我的嘴，说：“爸爸，你不要这样讲！”接着，她的眼泪已经流下来。她善良得让人心疼。
我打算改变故事，这样讲：可是，他的妻子又一想，那盏灯虽然旧了，却是我和王子爱情的一个物证，就算有人拿一百盏新灯也不能换啊！……
不过，最后我推翻了这个想法。她需要知道，这个世界并不完全是真诚和友爱，还存在着欺骗与仇恨。
我说：“魔鬼太狡诈了，到底把神灯骗到了手，它现出原形，狂笑起来。接着，它想点燃神灯获得金银财宝，可是，却把胡子和眉毛烧掉了——原来，神灯只有善良的人才能点燃！”

宝贝，正是这样，世上一切美好的东西只属于善良的人，比如财富，比如比财富更宝贵的心灵的安宁。

单独行动

我从来没有让美兮单独行动过。
但是，她一直很自信，比如到邻楼的小超市买东西，她觉得自己毫无问题，只是保守的老爸不放手而已。
　　这一天，她要喝酸梅汤，我给她拿了钱，说：“这次，你自己去买吧。”
　　她很兴奋，说：“爸爸，那我去了，你不要管！”
我说：“我不管。”
她出门之后，我还是不放心，悄悄跟随，她“颠儿颠儿”地奔跑，一转眼就没了踪影。可是，小超市没开门，她很快又跑了回来。
三天之后，她还想单飞一次，于是又要喝酸梅汤。有了前一次的成功先例，这次我真的让她自己去了。
她出门之后，一只黄嘴巴麻雀摇头晃脑地笑话她：“本少爷出生15天就单独外出觅食了，你都出生1500天了，才敢一个人跑出来，羞不羞啊！”
她不理会，一出门就朝东跑，速度快极了。她太兴奋了，搞错了方向——超市在南面！
我打开窗子喊道：“周美兮，错了！”
　　她没想到我在窗子里盯梢，猛地停住，回过头来，不好意思地笑了，指着南面说：“哦，在那面……”
　　　

难缠的头发
　　
小凯从身上拿下一根长长的头发，顺手递给了美兮，然后就走出卧室，忙别的去了。
　　美兮一直小心地捏着这根细细的头发，不知该怎么办。
小凯早忘了这件事，她忙了半天，回到卧室，看见美兮还拿着那根头发，正在不知所措。她见妈妈回来了，赶紧试探地说：“妈妈，还是把它还给你吧……祝你好运！”