国际主义精神

我带美兮坐小巴回家。
车上有三个黑人，和我们面对面坐着。
一个黑人探着身子问美兮：“你叫什么名字？”（他们可能是留学生，中国话非常流利。）
美兮答：“周美兮。”
黑人又问：“你几岁了？”
美兮答：“四岁。”
接着，美兮打量了一下他墨黑的脸，眼神颤颤的，开始组织词句：“……叔叔，你们是哪个国家的？”
黑人说：“我们是中国人。”
美兮想了想，摇着脑袋说：“不太像。”又说：“因为你们的脸太黑了。”
乘客都笑起来。
黑人说：“那你说我们是哪个国家的？”
美兮说：“是非洲人吧？”
三个黑人和其他乘客一起笑起来：“非洲人！非洲人！……”
美兮的眼神里流露出几许怜悯，说：“叔叔，我可以让你变白的，下次见面，我给你带些牛奶。”
我和小凯经常对她说：多喝牛奶才可以长白白。
——下车时，黑人用汉语说：“再见！”
美兮用英语说：“Good-bye！”

几只乌鸦听到了美兮的话，飞到奶牛场，找奶牛商量美容的事。
奶牛听了后，朝一头黑白花的小牛犊扬了扬嘴，说：“我的孩子天天吃我的奶，要是像你们说的那样，它的身上就不会有黑毛了。可笑！”

第一次管我了

我和美兮路过一家便利店，我要买包烟。
她皱着眉说：“天天抽烟抽烟！我都看见了，你牙齿后面已经黑了，我都觉得丢人！”然后使劲拉住我，不让买。
我说：“爸爸生气啦！”
她看了看我，委屈地说：“人家不是为了你好吗！”说完，转身就走。
我追上她，说：“好了好了，不买了！”
她哭着朝回走，说：“那你给我买好吃的呀！”
便利店里所有的食物都扭起了屁股。

世上最娇嫩的东西

三月初，爸爸妈妈又把你整托了。
这天早上，我送你去幼儿园，你外婆很难过，一直跟随我们走到小区外，还不肯回去。
你并不知道要把你整托，但是你感觉到了此行有些悲壮，多少有点警觉。
我抱着你，你能看见后面。
我问：“外婆回去了吗？”
你说：“没有。”
我说：“你朝外婆摆摆手。”
你就摆摆手，大声喊：“外婆再见！”声音颤颤的，已经有些哽咽了。
我们快到高速路了，我又问：“外婆回去了吗？”
你说：“没有。”
我说：“你对她说再见！”
你又朝后摆摆手，大声喊：“外婆再见！”说完就哭起来。
你从小就天资聪明，感情细腻。
听说你外婆回去一直哭。
友情是需要时间的，人情是需要交换的，爱情是需要组装的——这世上只有亲情无条件。

最怕淋浴

美兮整托了。
除了小时候断断续续有一次，这是她真正的整托。
听说，她没有哭。
周末她回到家，我夸奖她，她诚实地说：“老师给我洗澡时，我哭了。淋浴冲到脑袋上，可难受啦！”
美兮最怕水冲到眼睛上。平时，我们一直在浴盆里给她洗澡。洗头的时候，就让她仰躺在一个平台上，脑袋略微垂下来，下面是水盆，一点点沿着她额头的发际线朝下洗，十分小心。
（2002年8月21日，美兮第一次敢淋浴了。棒棒糖看到美兮如此勇敢，也想试一试，结果它站在水龙头下，很快就变成了一根棒棒。）

没妈的孩子像根草

这一天，我接到了幼儿园的电话，老师说，美兮高烧了，38度。
我知道，这孩子属于情绪性高烧，她太想家了。小时候，她在肇州发起了高烧，怎么都不退，小凯急坏了，丢下手上的工作，坐飞机去了肇州。美兮见到了妈妈，迅速退了烧。
我接美兮回来的时候，一家人都在小区门口等候。
美兮紧紧搂住妈妈的脖子，怎么都亲近不够的样子。回到家，她不烧了，从儿童间拿出了她的玩具——小熊，小兔，小猴，开心地玩起来。
第二天，她又想起了整托的事，就跑到妈妈面前，可怜兮兮地说：“妈妈，我不去幼儿园！”
见妈妈不表态，又跑到我面前，推着我的大腿说：“爸爸，我不去幼儿园！”
见我也不表态，又跑到外公面前，哀求说：“外公，我不去幼儿园！”
见外公也不表态，又无助地跑到外婆面前，说：“外婆，我不去幼儿园！”
外婆叹口气，说：“外婆说了不算啊。”
美兮哭咧咧地说：“那你去跟爸爸说说！”
那天夜里，美兮在梦中还在喃喃自语：“我不去幼儿园……”
美兮又整托了。
周五，我把她从幼儿园接回家，夜里她哭醒了，迷迷糊糊地说：“爸爸，我不整托……”
我安慰她说：“周美兮，你不就是不愿意在幼儿园过夜吗？实际上，你只在那里睡四夜，周五呢，爸爸就把你接回来了，在家里睡三夜，周一送去。”
她算不清楚，还是哭，嗓子都哑了：“爸爸，反正我要在那里呆很多很多天，见不到爸爸妈妈……”
我说：“爸爸送你，回来，接你，再回来，前前后后要折腾八趟车，实在太累了……这样吧，爸爸周三去一次，你放学之后，爸爸接你出来玩儿，到了睡觉的时间，再把你送进去。这样，你在幼儿园睡两夜就能见到爸爸了。再睡两夜，爸爸就把你接回来了……”
她哭着说：“爸爸，你等一等，你说周几去跟我玩儿？”
我说：“周三啊。”
她无奈地问：“周三是第几天呀？”
我说：“周一爸爸送你去，过一天，就是周三了！”
她一边流泪一边算日子。她还小，算不出周三是哪一天，但她必须算，因为这似乎是爸爸最后的条件了。终于她哭着说：“爸爸，那你早点去，晚点走啊！”
我说：“好！”
周六的晚上，她又想起了整托的事，哭起来：“爸爸，你接我吧！我原来说同意整托，我改了！”
我说：“好吧，爸爸周三接你一次！”
她哭得更厉害了：“不，你十天接我！”
她弄不明白时间概念。
周日的晚上，她对我说：“爸爸，你记得那首歌吗？没妈的孩子像根草，我整托的时候，没有妈妈，也没有爸爸，更可怜呀。”
不久之后，我和小凯就决定：不让美兮整托了，继续接送。

婴儿的记忆

我把美兮婴儿时代的小床安装上了，放在小院子里，擦得干干净净。
我把美兮带到小床前，床头那些彩色小动物都不认得她了，它们还在追忆过去那个小主人——她脑袋右侧的头发粘在了一起，好像在母腹里专门做了发型；左眼皮上有几个小红点，好像对这个发型很不满意……
我问美兮：“你还记得这张小床吗？”
她含着笑，不好意思地点了点头。
我把她抱了进去，她的脑袋和脚丫紧紧顶着床的两端，已经躺不下了。她爬出来，说：“我记得，小时候床里比现在高……”
原来那里面垫了很多棉褥子，看来她真记得呢。

第一次作词作曲
　　
美兮编了一首歌：爸爸生气啦，美兮就改正啦。爸爸高兴啦，美兮也高兴啦。

最近，这个小东西有点“嚣张”，也许是我太惯她了，她把歌词都改了：美兮生气啦，爸爸就改正啦。美兮高兴啦，爸爸也高兴啦。
　　这天晚上，她又唱：美兮生气啦，妈妈就……唱到这里，一下就停了，不好意思地嘻嘻笑起来。她不敢惹妈妈。

一群小鸟在电线上画出了这首歌的五线谱。
个别路人感兴趣，停下来学唱。可是，最后一只小鸟太淘气，飞到天上玩去了，因此，最后一个音没有一个人唱上去。

经商的难题

中午，美兮跟妈妈躺在床上，美兮说：“妈妈，咱家开个商场吧，有韭菜、包子什么的。”想了想，又说：“哎哟不行，咱家没那么多塑料袋，也没那么多零钱！”

虚高

小凯躺在床上，美兮在她头顶跳来跳去地玩儿。
小凯说：“周美兮，你长得高了。”
美兮认真地说：“我站在床上，你才感觉高，我下了地就不高了。”一边说一边跳下床给妈妈看效果。

美兮家对面，一列城铁正疾驰而过。
铁路和列车在交谈：“哐当！哐当！哐当！哐当！……”
列车说：“我最大的愿望就是跑到公路上撒个欢儿，到了十字路口，想朝哪边拐就朝哪边拐！”
铁路说：“我最大的愿望就是站起来。”

武器

我和美兮从滑梯回来，她要买饮料，我没给她买，让她多喝水。
她双手叉腰，看着一旁的草冷笑。
我大声说教，严厉批评。
她猛地转过头来，眼里含着泪，颤巍巍地说：“你想想亲我的时候！下次，我还会理你吗？”
当武器了。

绝妙的比喻

美兮说：“我像铅笔装进文具盒一样钻进了被窝。”
铅笔照葫芦画瓢地说：我像美兮钻进被窝一样钻进了文具盒。

下有对策
　       
美兮不吃饭。
　　我说：“必须吃。”
　　一会儿，她跑过来，说：“爸爸，我吃完了！你看看去！”
　　我过去一看，她吃了一些，扒拉到碗外一些，假装不小心掉到地上一些，碗里剩了一些……看起来，也没剩多少了。
　　哪有掉那么多饭的！围着碗，一圈米粒，像起伏的小山，一看就是故意的！　　
还有一次，她说吃完了，我一检查，发现她把馒头夹在胳肢窝里了。

后来，馒头一和包子捉迷藏，包子的妈妈就说：去美兮的胳肢窝找找！

沉重的幸福
　　
太阳当空照，美兮上学校，只是……我抱着她。
　　有一段正在修路，工人们忙来忙去。
　　她问我：“很大很大的轮子，那是什么？”
　　我说：“压路机。”
　　接着，我给她讲了一些修路知识。
　　她忽然想到了什么，笑着说：“爸爸，你现在抱着我是不是就像抱个压路机似的？”
　　

　白字小姐

我和美兮去幼儿园，路过加油站，上写“中国石油”四个大字。
美兮大声念道：“中国石头！”
我急忙捂住她的嘴，四下看了看，小声说：“丢人哪！你不认识就不认识呗，还喊这么大声！”

一只小老鼠贼溜溜地从垃圾桶旁边跑过去，它听到了美兮的大白字，憋不住笑出来，小声嘀咕道：“那个字念‘油’！”
垃圾桶旁边，不知谁丢了一盏旧油灯，它瞟了一眼小老鼠，说：“别冒充大作家了！我还不知道，你只认得这一个字！”

辩证
　　
我说：“周美兮，是人造神，还是神造人？”
　　她说：“人造神。”
　　我一愣：“为什么？”
　　她说：“因为神是神话里的。”
　　我又问：“然后呢？”
她说：“神话是人编的。”

哈利•波特骑着扫帚在天上飞。
镜头拉远，哈利•波特在电视上。
镜头拉远，美兮坐在家里看电视，爸爸妈妈陪在她的身边。
镜头拉远，美兮一家三口看电视的情景是一本书的封面，这本书叫《美兮美兮》。
镜头拉远，《美兮美兮》拿在一个小朋友的手上，这个小朋友就是你。
镜头拉远，你和爸爸妈妈坐在公园的草坪上一起读这本书。
镜头拉远，你们一家三口在草坪上读书的画面是一幅亲情广告，印在公交车身上。
镜头拉远，公交车奔跑在车水马龙的城市中。
镜头拉远，城市是一枚邮票的图案，贴在一封信上。
镜头拉远，这封信插在哈利•波特的口袋中。
哈利•波特骑着扫帚在天上飞。

过家家

美兮和墩墩在我家玩过家家。美兮朗声说：“你躺这里，我躺那里；你是老公，我是你老婆。”
就这样，不经老爸老妈同意，也没要一分钱彩礼，人家就把自己许配人了！幸好是上门女婿。

转三个弯儿

一天，美兮说：“爸爸，我给你说个脑筋急转弯吧！哥和妹聊天，哥说了一句话，妹说……怎么没声音？”
她想说的是：没说……怎么没声音？
她后来感觉“没”和“妹”四声不同，有点牵强，就放弃了。

一天，美兮又给我出了一个脑筋急转弯：“在一条漆黑的马路上，天上没有星星，也没有月亮，一个人却看见前面的路上有一枚硬币！为什么？”
我听过这个脑筋急转弯，当即答道：“是白天！漆黑的马路是柏油路！”
美兮说：“天上也没有太阳！”
这下我傻了。
她说：“阴天呗。”

一天，美兮给墩墩出了一个脑筋急转弯：“一个人，一天洗了一百个澡，为什么？”
墩墩憨憨地说：“他讲卫生。”
美兮说：“不是，他洗了一百个枣——吃的枣。”
我给她说过一个类似的脑筋急转弯，但不是这样的内容，她随口就给改编了。

强项　　

美兮提议跟我比强项。
　　我说：“写作。”
　　她说：“跳舞。”
　　我说：“吉他。”
　　她说：“我气质比你好。”
我还真想不起自己哪方面比她强了。她小声提示我：“你认字比我多……”
　　我抓住了一根救命稻草，立即说：“对，我认字比你多！”
　　她马上说：“我认识的英文单词比你多！”
　　我卡壳了。
原来在这儿等我呢。

不敢对小凯说的话

我和美兮出了幼儿园，她说：“爸爸瘦，妈妈胖，我不瘦不胖。”
我说：“我可是有名的小喇叭！你说妈妈胖，我告诉妈妈！”
美兮说：“不，妈妈是肥。”
我说：“好吧，你说妈妈肥！等着瞧吧！”
美兮说：“妈妈还是猪那种肥！”一边说一边笑。
我说：“周美兮，你完了。”
我带美兮坐在公交车上，美兮说：“爸爸，你当白马王子吧。”
我说：“谁当白雪公主？妈妈？”
她说：“妈妈不行，妈妈要当白雪公主得减肥。”
快到家的时候，我说：“万一咱家进来了歹徒，你不能愣神，转身就跑，爸爸跟他们拼……”
她坏笑起来：“妈妈胖，还是妈妈跟他们拼吧！”

一位母亲想回到过去，却在时间的海关被挡住了，因为她和来时证件上的照片已经判若两人。母亲叹口气，继续朝未来走去，因为前面有她的孩子，那是她的另一个青春。

比爸爸高的永远是女儿

早晨，花红草绿，露重风轻，我抱美兮去幼儿园。
她说：“爸爸，往上点。”
我说：“不。”
她说：“你是不是怕我踩着你的脑袋？”

美言　　
　　
我把一支烟夹在耳朵上，抱着美兮玩电子游戏。
　　她偶尔回头看到了我耳朵上的烟，冒出一句：“爸爸，你像个工人似的！”接着，就把那支烟拿下来了。
　　
　　美兮对妈妈说：“爸爸八篇文章都写完啦，可以陪我玩啦！”
那段日子，我的八部小说要向出版社交稿，她不知什么时候听大人说过，并记在了小脑瓜里，只是把八部说成了八篇。

在幼儿园，美兮跟一个小男孩奔跑。跑着跑着，她停下了，说：“停下！咱们慢点跑！我是女孩，你可不要欺负我哦！”

大脑PK计算机

晚上，我在厨房做饭，美兮在背后藏了一个计算器，跑进厨房来，对我说：“爸爸，你问我7加8等于几。”
我就问了，她马上“噔噔噔”地跑到客厅去，偷偷按了按，然后迅速跑过来，兴奋地说：“15！”
我说：“神童！”

宝贝，你的计算器永远算不出来，爸爸加妈妈等于你，爸爸妈妈加你等于全世界。即使减去一个爸爸，或者减去一个妈妈，依然等于一家人。

一个鬼把戏骗了美兮六年

一天，美兮跟小凯在卧室内聊天，我在客厅里看电视。
我忽然想给美兮变个魔术，于是就把客厅的大灯关了，只留下夜灯，暗暗的。
接着，我拿起一张扑克牌，在上面钻了一个很小的洞，穿进一根颜色不明显的细线，系住，再把扑克牌放在茶几上，细线从外端垂下，从下面伸过来，系在了我的大脚趾上。
做完这一切，我对卧室喊：“周美兮，你来！”
美兮“噔噔噔”地跑出来。
我假装停止了看电视，对她说：“爸爸最近学会了一句咒语，拥有了神奇的力量。”
美兮问：“什么神奇的力量呢？”
我指了指茶几上那张孤零零的扑克牌，说：“比如，我念动咒语，然后用手一指，让它动它就动。”
美兮最喜欢这样的事了，立即说：“我要看！”
我假装念动咒语，然后指着那张扑克牌，说：“动！动！动！”
我的脚丫子在下面悄悄移动，扯动那根细线，扑克牌就一点点动了。光线不明亮，美兮根本看不清。
美兮兴奋得又蹦又跳——爸爸竟然学会了咒语！
第二天，我一个人在家的时候，那张扑克牌贼眉鼠眼地跟我索要“封口费”，我就用胶布把它那个针眼大的“口”给封住了，并且取消了它作为魔术道具的资格，换了一张牌。
——后来，美兮在法国跟我通电话的时候，我对她讲了实情，她笑个不停，反复强调：“哈哈，爸爸的大脚趾，爸爸的大脚趾……”

什么第一重要
　　
在路上。
　　美兮对我说：“爸爸，对于我，生命第一重要，吃第二重要，漂亮第三重要，玩第四重要……”
　　我说：“生命肯定第一重要，包括健康。知识第二重要，和漂亮并列……这是对女孩而言。对于爸爸来说，第一重要的是……”我想说事业，又一想，也应该是生命。
　　她马上说：“对于你，我第一重要。”

要一辆康师傅
　　
美兮说：“爸爸，我要一辆奥迪。”
　　我说：“买不起。”
　　美兮说：“那我就要一辆康师傅吧。”
我说：“错了，是富康！”

一辆胖乎乎的康师傅轿车，走下一位卷发的方便面女郎……