人有悲欢离合

面对文坛的一些窝里斗，我写过一篇博文，其中有这样一段：
   
    《门》是我写得最艰辛的一部书，中间，累得几次差点坍塌。
那段时间，编务莎莎除了保证我每天早餐的营养，下班离开时，还要给我买一些零食，比如巧克力和酸奶。我不喜欢零食，但是为了撑住，每天半夜都要吃一点，表情像咽药。
没人知道，在创作《门》的过程中，我的人生经历了一次重大变故。那是一个人活在世上最难承受的巨大刺激，钱和名，都显得不再重要了。
几乎在一夜间，我变得一无所有。
我欲哭无泪。
我东风无力。
过去，我经历了太多太多的大风大浪，都熬过来了，这一次的刺激最大。不过，我再次挺了过来，依旧天天写作。
从此我知道，已经没有什么能够打倒我了。
比起来，名利场上的某些失意，一些匿名的恶意攻击，都显得微不足道了。对方叫的时候，我在打瞌睡；对方跳的时候，我在打瞌睡；对方歇斯底里的时候，我在打瞌睡；对方拂袖而去的时候，我在打瞌睡。人世间白茫茫真干净。
有一句老歌词很好：无所谓，无所谓，原谅这世界所有的不对。
　　
我没有说明，实际上那个变故就是小凯跟我协议分手。不久，她就带美兮奔赴法国生活了。

宝贝不要哭

一天晚上，美兮在客厅玩电脑，我在另一个房间和她外公外婆说话。
她偶然看到了前不久我在北京电视台的访谈节目视频，就津津有味地看起来。  
我在访谈中说到了我的父亲，他得了老年痴呆症，有一天，他走丢了，在刮着大风雪的旷野中奔走了几天几夜，一只棉鞋不知怎么掉了，脚掌上被苞米根扎出了一个大洞，堵满了沙土和石粒，一路血迹。  
他走进了一个屯子，一群小孩掷土块打他，骂他：“老疯子！老疯子！”  
他极其惊恐，一边抵挡那些土块一边说：“我不是老疯子！我的二儿子是作家！”  
他的二儿子是作家，这是他这辈子惟一的炫耀，这是他对付这个梦魇世界的最后一件武器……  
我谈到了我的女儿。
主持人问：你会不会对女儿表达你对她的思念？
我说：我从来不会在女儿面前表现出一点点伤感。我要让她感觉，她的父亲永远是坚强的，快乐的，战无不胜的。她在法国，我们一年才能见一面，说句悲观的话，我这辈子还能见到她几面？但是，每次我们通电话的时候，她的爸爸都像阳光一样灿烂。
主持人说：你的父母都去了另一个世界，你挚爱的美兮又去了法国，现在剩下你一个人在北京了，而你从小到大也没得到过什么爱，你也需要照顾需要关心啊！夜深人静的时候，你孤单了怎么办？
我说：你这是女人心态。男人不需要别人的关怀和怜悯，受伤了，就像老虎一样，躲在角落里，自己默默舐舔伤口，直到愈合……
我到客厅拿什么东西，发现小美兮一边看一边悄悄地流泪。
我走过去摸了摸她的头，说：“周美兮，爸爸有千千万万的读者，生活得好好的，你哭什么！”
她一边抹眼泪一边看屏幕，什么都没说，眼泪还是哗哗往下淌。
她回法国之后，我又看了一遍这个节目，我只知道她是看到这一段哭的，却不知道具体是哪句话触动了她纯洁而稚嫩的情感。
我的宝贝。

杂技

我和美兮在王府井逛街，买了二百块积木，纯木头，没有任何花样，我爱极了它们。
下午，我们在教堂的广场上摆积木，美兮撇开了图书，自己摆，创意非常好。  
晚上，我带美兮来到天桥杂技剧场，看中国杂技团的演出。其中有2008年中央电视台春节联欢晚会的经典节目《激情爬杆》。
没有多少观众。我和美兮坐在第一排，后面几排坐的都是日本人或者韩国人。
平时，我们总是在电视上看杂技，而近在咫尺的感觉绝不相同。电视都改变了我们的思维方式。
和那些喧哗的演艺明星比起来，这些一言不发的杂技演员更让我尊敬和喜爱。他们用汗水苦练出来的真功夫，让我震撼，让我感动。
美兮大饱眼福。

撒娇

我给美兮买了一架大飞机，乐颠颠地抱回家，安上电池，来到室外，“轰隆”一声飞上天，就挂在高高的杨树上了。我想方设法把它弄下来了，却摔得支离破碎。
又买了一架小飞机，跟大蜻蜓一样，在房间里“嗡嗡嗡嗡”贴着天棚飞，可爱极了。
这天晚上，美兮在家里摆积木，我却动员她玩小飞机，一边上窜下跳地演示，一边不停地说：“周美兮，你看你看，这飞机多好玩啊！”
美兮说：“爸爸！我更喜欢安安静静地摆积木！”
我说：“周美兮，飞机是在空中飞的，积木是在地上摆的，还是飞机好！”
美兮：“爸爸，那是你的喜好，别影响我，好吗？”
我太固执了，继续说：“周美兮，你看一眼，看一眼就会爱上这架飞机……”
话音刚落，我一脚踩在了美兮精心摆起来的积木上，“哗啦”一声塌了大半。她“噔噔噔”地跑进卧室，伤心地哭起来。我走到她的面前，小声向她道歉。她哭得越来越委屈，跑出去把没塌的积木也踢散了……
想一想，平时妈妈对她管理很严格，她是不敢这样放肆的。谁能永远不发一次脾气呢？她在爸爸身上发泄一下，也是一种平衡。这样想着，我就继续跟她说对不起。
她抽搭了一会儿，终于不哭了。
我如释重负，轻轻拍了拍她，然后就出门去倒垃圾了。回来的时候，我发现门口放着一只大大的图画本，上面用中法两种文字写着：爸爸，对不起！
我走过去一下抱住了她。
她不好意思地说：“爸爸，我跟你哭闹，其实是在撒娇，想多要一点爱……”
我说：“爸爸知道。”

没有好看的童话

为了美兮，我在国内看了大量的动画片，滤掉平庸的，选出精彩的，等美兮回来给她欣赏。
这个淘金工作就像是文学编辑。
好的电影，除了给她带来艺术的愉悦，还会提高她编故事的能力。比如《霍顿与无名氏》、《翡翠森林》、《小鸡快跑》、《怪兽电力公司》，《丛林大反攻》、《虫虫危机》、《马达加斯加》、网络上的《监狱兔》……
很多卡通片，在DVD机上一放出来，她就告诉我，她在法国已经看过了，只是中文翻译的名字不同而已。在法国小凯经常带她看电影，这让我很高兴。
不过，在文字上我就没有做好编辑工作。
给美兮买了一本中国的童话书，每天晚上我都要给她讲几个故事，她听着听着就入睡了。
我总是读着读着才发现，这是一篇很拙劣的故事，不过，为了完整，通常还要给她读下去，直到结束。就这样，让美兮吃了一些粗糙的精神食粮。后来我发现，这本书中几乎没有一篇好故事！我暗暗懊悔，自己太粗心了，做了十年杂志主编，却不知给我的宝贝提前做一些遴选。
白天，我跟美兮谈起夜里讲的故事，美兮表态了：“爸爸，那些童话很没意思。不过这样也好，正因为没意思，我听着听着才能睡着，当是催眠了。呵呵。”
我说：“国内缺少好童话。你们这一代孩子，仍然在看格林和安徒生的童话，它们虽然经典，毕竟太老了。如今已经进入网络时代，一个孩子除了温习经典，还需要一些新童话。而我们的童话故事，极度缺乏想象力，也缺乏时代感，最令人不能容忍的，是……”
美兮抢白：“不幽默。”
我惊讶地看了看她，说：“没错，不幽默！对一篇童话来说，不幽默，就像一个孩子没有表情。幽默太重要了，它可以让孩子变得快乐、宽容、友好、坚强。我们中国人总是充满了危机感，焦虑感，沉重感，并一代代遗传着。比如，你走在大街上，看看我们的表情，就不像西方人那样放松；比如，我们中国人的存款在世界上排第二；比如，法国人超过一半的人不买房，他们租，可能今年住海边，明年住小镇，后年住山脚。我们呢，农村人盖房，城里人买房，这是头等大事，最后人人画地为牢；比如……”
美兮说：“比如，在中国，经常可以看到这样的告示牌——禁止停车！违者罚款！在西方，同样的警告，他们却表达得很幽默，他们可能这样说——如果您的四轮宝贝愿意在这里打盹儿，那么您就要为它支付巨额的住宿费。”
我说：“瞧，这样就不那么冷硬了。”
美兮说：“爸爸，你就是作家啊，为什么不写童话？”
我想了想说：“现在，我真的想潜下心来，为孩子们写写童话。这牵扯到一代人的未来。”

我和美兮不在家的时候，小白和小黑聊起来。
小白问小黑：“你照过镜子吗？”
小黑说：“没有。”
小白带着小黑来到卫生间旁边的墙壁前，指了指美兮画的那只“兔子”，说：“你看看它就等于照镜子了。”
小黑愣愣地看了一会儿，眼圈就湿了，它转过头来，郑重地问小白：“你……真的爱我吗？”

你写作业了吗

美兮要过生日了，提前一天，我和她回到了梅花观的家。
我刚刚打开家门，墩墩就背着很大的书包走进了楼道。我回头看到了他，几乎都不敢认了！这孩子长得又高又胖，估计体重都赶上我了！
美兮站在门里，朝墩墩笑了笑，很礼貌地说：“墩墩，你好呀！”
墩墩站在美兮面前，挠着脑袋，只是傻笑，过了一会儿，他终于瓮声瓮气地说话了：“你写作业了吗？”
这是墩墩将近两年之后见到美兮说的第一句话。
美兮依然笑盈盈地说：“我没有作业，不过我在补习一些中文。”
墩墩撒腿就朝楼上跑去，一边跑一边说：“我写作业去喽！”
我想抱他一下都没机会！

欢乐谷

我和小凯相约，一起带美兮来到欢乐谷。
进了大门，我要租一辆小巧的电瓶车，小凯觉得太累赘，不想让我租。我没听她的，到底跑去租来了，反复动员美兮驾驶。美兮不肯上，一边观察妈妈的脸色一边催促我还回去。我也不肯，继续嬉皮笑脸地动员她驾驶，她就哭了。
我渐渐想明白了，美兮不是不喜欢电瓶车，只是怕爸爸妈妈为了这辆车，闹得不愉快。
欢乐谷很单调，都是人造的。
出来之前，美兮买了一串玻璃风铃，上上下下很多小蚂蚁，造型非常可爱。
美兮不在我身边的日子，这串风铃就在窗前寂寞地唱歌。

生日礼物

我和美兮来到京客隆超市，给她买生日礼物。
超市里都是生活用品：被褥床单枕巾，炒锅炒勺菜刀菜板，牙刷牙膏洗发水，大米猪肉酱油米醋……
美兮笑着问：“爸爸，这就是你给我买礼物的地方吗？”
我摇头晃脑地说：“在周美兮生日的前一天，爸爸带着她来到了京客隆，要给她买一个完美的礼物。爸爸说，孩子，这里的东西你随便选吧！周美兮就兴奋地选啊选啊，最后她扛着一把炒勺乐颠颠地回家了！”
美兮笑得直不起腰。
她接着说：“在周美兮生日的前一天，爸爸带着她来到了京客隆，要给她买一个完美的礼物。爸爸说，孩子，这里的东西你随便选吧！周美兮就兴奋地选啊选啊，最后她扛着一袋玉米乐颠颠地回家了。第二天，周美兮把这些玉米种到了土里，从此以后，爸爸就不需要再给她买礼物了，每年玉米都会长出新玉米，周美兮的礼物就无穷无尽啦。”
我也笑得直不起腰。
出来之后，我们的故事愈演愈烈。
美兮说：“在周美兮生日的前一天，爸爸笑吟吟地走进了她的卧室，举起两个牌子，一个上面写着‘儿童电脑’，一个上面写着‘PSP’，爸爸说，孩子，这就是爸爸明天准备给你的礼物，你选一个吧！周美兮高兴极了，最后选了儿童电脑。第二天，爸爸又笑吟吟地走进了周美兮的卧室，把那个写着‘儿童电脑’的牌子郑重地交给她，说，周美兮，给，你的礼物！”

次日，我和小凯、美兮一起来到百盛商场，给美兮买了几套漂亮衣服。
她试了很多套，每次她从试衣间出来，我都给她录了像。
最后，我给她买了一台很精致的儿童电脑，那是第一代可以上网的儿童电脑。
生日晚餐结束之后，一大家人回家，我牵美兮走在最后。她累了，我把她抱起来。她大了，我在黑夜无人的街道上，重温了她小时候的那种亲昵。

爆竹

过大年的时候，美兮还在欧洲。不过，我给她买了很多爆竹和烟花，存放起来，想等她回来放。
我知道鞭炮和烟花对小孩子的诱惑，尤其美兮回来的时候已经是二月份，那时候已经买不到这些东西了，显得更稀奇。
美兮回来之后，玩具太多了，我竟然忘了这些爆竹和烟花。直到3月14日，我才忽然想起它们来。天一黑，我就带美兮出了小区西门，来到一片空场，整整燃放了半个钟头。她太高兴了。
在漆黑的夜空中，烟花像美梦一般绽放，映出美兮幸福的笑脸。第二天就是美兮回法国的日子，这爆竹和烟花竟成了给美兮的送行。

知道不知道

2008年3月15日美兮跟妈妈回法国，我去机场送她。
一路上，我都在给她讲幽默故事，我笑，她也笑。
到了机场之后，她终于变得缄默了。
娘俩进了安检口，我再不能往里送了，美兮的眼泪流下来，一边朝里走一边转过头来看我，流眼泪。
我教过美兮一首歌——《知道不知道》，刘若英唱的。我和她登野仙塔那天，她学会了。山顶有座庙，庙门前是一段长而陡的石阶，干干净净的，她坐下来给我唱：

那天的云是否都已意料
所以脚步才轻巧
以免打扰到
我们的时光
因为注定那么少
风吹着白云飘
你到哪里去了
想你的时候
抬头微笑
知道不知道

这歌词成了我们父女的宿命。

蚂蚁出国

通电话的时候，我和美兮谈到了蚂蚁。
美兮问：“爸爸，是人多还是蚂蚁多？”
我说：“我不知道。只有一种办法可以搞清楚，那就是一人捉一只蚂蚁，如果地上还能找到蚂蚁，那就说明蚂蚁比人多；如果有人没拿到蚂蚁，那就说明人比蚂蚁多。”
美兮讽刺我：“这个办法真高明啊！”
聊了一会儿，我对美兮说：“爸爸经常一个人去郊外，在空天旷地之间散步。有一次，我在小区里捉到一只蚂蚁，装进火柴盒带出城，放进了田野中。它不用买车票，就去郊游了。”
美兮说：“爸爸，你还应该在郊外捉一只农村的蚂蚁带回来，这样，它不用花路费就可以进城打工啦！”
我说：“下次，你把一只中国蚂蚁装进口袋里，带到法国去，这样，它不用签证就可以出国了。”
美兮说：“可是它想它爸爸妈妈怎么办？”
我说：“打电话呗！”

其实，上次小凯带美兮回来，就有一只黄头发蓝眼睛的蚂蚁藏在了美兮的口袋里，免费来中国旅游了一趟。
它回到法国之后，大肆吹嘘它的传奇经历，把几个朋友撩拨得蠢蠢欲动，纷纷来到美兮的楼下，期望得到下一次机会，有蛐蛐儿、螳螂、松鼠、狐狸、棕熊、大象……
黄头发蓝眼睛的蚂蚁爬到大象身上，大声说：“先生，我个人觉得，你钻进美兮的口袋有些难度！”
大象憨憨地说：“那她妈妈的口袋呢？”

Ａ型血和Ｏ型血

美兮在电话中说：“妈妈的思维是直线的。比如，她专心致志做一件事的时候，我在旁边逗她，她好像没感觉，也不笑。”
我说：“她跟我们的血型就不一样。”
美兮一边大笑一边重复：“哈哈，她跟我们的血型就不一样……”
我说：“我们是Ａ型，妈妈是Ｏ型。Ａ的字形是尖锐的，Ｏ的字形是圆润的，和这两个字母的形状正好相反，Ａ型血的人，很容易听从别人的意见，善于转弯；Ｏ型血的人，我行我素，很坚定，基本不被别人的意见左右。周美兮，你和我的性格有一个好处一个坏处，好处是——假如我们错了，因为听从了别人的意见，又变对了。坏处是——假如我们是对的，由于听从了别人的意见，又变错了；妈妈的性格也有一个好处一个坏处，好处是——假如妈妈是对的，她不听别人的意见，那就对到底了。坏处是——假如妈妈错了，又不听别人的意见，那就错到底了。”
说到这里，我拖着长长的腔调，夸张地说：“问题是，我们的妈妈永远是正确的！”
美兮已经笑得上气不接下气：“爸爸，一会儿我把咱俩这段对话讲给妈妈，妈妈肯定不会笑，你信吗？”
（我和小凯对美兮的爱一样深——都到底了。美兮对爸爸妈妈的爱也一样均衡，这是值得庆幸的事。在这本书里，我写的只是我和美兮的一半故事，还有小凯跟美兮的一半故事空白着，都储存在小凯的记忆中。美兮的教育，打扮，饮食，睡眠……都是小凯负责。尤其是她带美兮到了法国，那份辛苦可想而知。我对美兮说，爸爸带你玩一个周末，就累得直不起腰。在法国，妈妈日日夜夜全天候带你，没有人替换，有多累？美兮说，爸爸，我知道。）

勇敢宝贝

美兮在电话中问我：“爸爸，你最近在干吗？”
我说：“爸爸搞了一个活动——周德东探险万里行。”
美兮问：“什么意思呢？”
我说：“就是去那些有恐怖传闻的地方体验生活。还要在当地选出一名热心读者，作为‘勇敢宝贝’，跟我一起探险。”
美兮说：“就是说，当上‘勇敢宝贝’的读者很幸运喽？”
我说：“当然。”
美兮说：“那我是最幸运的，不用选拔，就是你的宝贝！”
我说：“你在爸爸心里是全世界最宝贝的女孩！”
美兮说：“……可是我不勇敢。”
我说：“你是我的女儿，怎么能不勇敢！”
美兮笑了：“我只有在做坏事的时候是勇敢的。”

时间的计算方法

美兮回法国之前，很难过。
我对她说：“周美兮，你每年都回来一次，跟爸爸在一起玩将近60天，1440小时。平均到365天里，等于爸爸每天陪你玩4个小时。你难过什么！”
她回到法国之后，有一次通电话，她委屈地说：“爸爸，你没算夜里睡觉的时间！”
不知道她扳着手指头计算过多少个晚上，突然发现了这个漏洞。

我的单身生活

近期没工作了，回到家，处于休闲状态。
天天弹弹琴，唱唱歌，喝喝酒，聊聊天，看看电视，听听音乐。往来皆白丁。
大街上的车辆密匝匝的，拥堵不堪。周一了，周二了，周三了，周四了，周五了……大家都在奔忙，只有我一个人停顿。
虽然归田了，却没卸甲，我时刻能感觉到它的硬度和重量。
在冲出去之前，让我长长长长地抻个懒腰吧。

准备

美兮暑假回国之前，我购买了一些小东西：
微型电冰箱，微型电饭锅，微型桌椅，微型衣柜，微型浴池，微型吸尘器，换了一只镶花的马桶……
还买了一堆奇特玩具。
有三样东西没买到，非常遗憾：电工爬杆用的脚扣，骨牌，可以推动的铁圈儿。
脚扣——孩子天生爱爬树，对于美兮这个小淘气，诱惑多大可想而知。可是，面对一棵高高的树，她很难爬上去。有了一副脚扣，就可以梦想成真了。我转了很多商店，在网上搜索了很多网页，终于没买到这个宝贝东西。
骨牌——商场卖的骨牌都是塑料的，质量很差。一直没买到牛骨或者象牙的。
铁圈——吸引一代代孩子的，永远是那些最原始的玩具。小时候，我最喜欢玩铁圈：拿一根长杆，前面有个“V”形豁口，推动铁圈，刺啷啷满街跑。一次，我在公园里看到一个孩子玩这个东西，想问问他在哪里买的，可是我乘坐的游览车已经开过去了。我来到公园卖玩具的小摊前，挨家挨户地问，人家纷纷摇头。最后一家小贩给了我希望，他说他家里有这种货，可是没有带来。我说明天你带来，我专门来买。然后，我和他互相留了电话。晚上，我想跟他确认明天的交易，他却一直不肯接电话了……

美兮万里走单骑

2008年7月6日中午，十岁的美兮一个人从巴黎飞到北京。
我去机场接她，站在出口的栏杆外，等了半天也不见她的影子，瞪得眼睛都疼了。
远远看见里面好像有个小女孩在哭，一个穿红制服的机场工作人员正对她说着什么。我急了，对保安说：“我接我的女儿，她十岁，是托管的，我看见她在里面哭，您让我进去好吗？”
保安朝里看了看，没表态。
我又说：“我担心她把托管单之类的东西弄丢了，请让我进去！”
保安终于朝里挥了挥手。
我立即冲了进去。
我跑近之后才发现，那不是美兮，而是一个穿蓝制服的工作人员，她坐在桌子后，显得很矮，正在跟穿红制服的工作人员说话。
我的心放下来，又提起来，急切地四下寻找，终于看到一个小女孩，穿着白T恤、牛仔裤、运动鞋，歪戴着一顶白色的长檐帽，正在找行李。
我喊：“周美兮！”
她回头看了我一眼，做了个鬼脸，然后抬头对护送她的工作人员说：“他是我爸爸！”
我在一张单子上签了名，拉着美兮走出来，一边走一边聊。遇到几个胖乎乎的法国空姐，她们穿着制服，拉着箱子，去什么地方集合。美兮笑着用法语跟她们打招呼——在旅途中，她们成了朋友。
为了迎接美兮，北京万里无云。

魔法罩

在美兮回国之前，我在商场看到一顶蚊帐，蓝白色，像小公主的城堡。
我买下之后，没有立刻打开包装，我要等美兮回家，让她自己搭起来。其实，搭蚊帐是一件很好玩的事。
要问我最喜欢什么？我说水。
要问我最讨厌什么？我说蚊子。
它们飞得像梦一样，你很难打死它。天一黑，这个世界就被它们霸占了，像一个个吸血鬼，落在你的指尖上、耳垂上、鼻头上，让你痒得百爪挠心。
我不会让它们侵害到娇嫩的小美兮。
这顶蚊帐马上具有了伟大的意义。
电蚊香和草蚊香，都无法彻底消灭和抵御蚊子，而且我坚信它们对孩子有毒害。
想想，美兮在漂亮的蚊帐里安然入睡，那些无孔不入的蚊子，那些战无不胜的蚊子，那些残忍冷酷的蚊子，那些死皮赖脸的蚊子，它们在蚊帐之外“嘤嘤”飞舞，却碰不着美兮的一根汗毛，多幸福的事啊。一顶普通的蚊帐，却成了美兮的一个魔法罩。
后来，我很滑稽地调查过几个父母：“你们给孩子买蚊帐了吗？”
十有三四说：“我家熏药。”

女大第一变

晚上，美兮要睡了。
我拿着厚厚的《西游记》，站在卧室外，等她换睡衣，给她讲故事。
过了几分钟，我认为她肯定换完了，就轻轻推门走进去：“周美兮？”
她坐在蚊帐里还在换，见我进来，一下把身子转了过去，轻声说：“爸爸！人家还没换完呢！”
我马上退出来。
这是她生来第一次在身体上回避我。
这个从小一直由我给她洗澡、擦屁屁的小东西，一转眼就长大了。

筷子套儿

上次美兮回来，我带她在餐厅吃饭的时候，她突然说：“爸爸，我给你玩个游戏——我发明的。”
我马上专注起来，想看看她的花样。
她要了一根长长的吸管，伸进一个塑料筷子套儿，看看前面没人，用小嘴使劲一吹，那软软的筷子套儿一下就射了出去，笔直地飞出大约五六米，一下软下来，掉在了地上。两个服务员看到了这一幕，愣住了；一些正在吃饭的顾客看到了这一幕，愣住了；收银台里的老板看到了这一幕，愣住了。
美兮瞟了瞟那些人，做了个鬼脸，不好意思地低下头去。
我惊奇地说：“周美兮！这个游戏太好玩了！”
过了一会儿，美兮偷偷跑过去，把那个筷子套儿捡起来，扔进了垃圾筒，然后小声说：“爸爸，我回法国之后，你多给我攒些筷子套儿，我回来给你吹。”
我说：“好！”
我一个人，几乎天天在饭馆吃饭。从那天起，我天天收集筷子套儿，攒了很多很多。
美兮这次回来，我打开一个书包，对她说：“周美兮，你看！”
美兮愣了愣：“这些东西是干什么用的？”
我说：“你个小东西！你嘱咐我的事，我牢牢地记着，你却忘了！你不是要吹它们吗！”
美兮一下想起来，不好意思地笑了：“对对对！吸管呢？”
我挠了挠脑袋：“子弹攒了几百个，却忘了枪……”
没关系，第二天我就从麦当劳拿回了一根。从这天起，筷子套儿就在家里满天飞了。

餐桌上，一只碗对一双筷子说：“你投身航天事业了？”
筷子说：“别逗了，我这两根腿站都站不起来！”
碗说：“我明明看见你在天上飞了呀！”
筷子说：“那是我的外套！”

爸爸的特点

超市的一个偏僻角落，有一个电梯，没台阶，平平的，斜斜地伸到楼上去。
美兮非常喜欢，很快就发明了一种玩法：走到电梯的中间，不停朝下奔跑，那电梯就成了巨大的跑步机。
她兴奋地叫我跟她一起玩儿。
这东西平时是玩不到的，我想让她玩个够，于是，看看四周没人，也上去跟她一起朝下跑。半个钟头过后，美兮没什么，我却大汗淋漓。
两个顾客上了这个电梯，我对美兮说：“有人用电梯，我们下去吧，不礼貌。”
美兮玩得正高兴，不肯下来：“等他们过去后，我们接着跑！”
我累得实在不行了，硬把她拽了下来。
我们并排坐在长椅上休息，美兮不满地说：“爸爸，你有一个特点，你知道是什么吗？”
我说：“我知道。”
美兮很诧异：“啊？”
我说：“我很烦人。”
美兮夸张地瞪大了眼睛：“你！你怎么知道？”
我看了看她，平静地说：“因为，我只有这一个特点。”
美兮笑弯了腰。

瘪也是特点

我对美兮说：“形容一个人毫无特点，有这样一句话——这个人就像一片田野里的一株高粱上的一颗高粱粒儿……平凡吗？”
美兮说：“平凡。”
我说：“还有呢——这个人就像一片田野里的一株高粱上的一颗高粱粒儿旁边的那颗高粱粒儿。”
美兮最喜欢这种胡搞的东西了，她马上添油加醋：“这个人就像一片田野里的一株高粱上的一颗高粱粒儿旁边的那颗瘪高粱粒儿。”
我说：“加上瘪字就不好玩了。”
美兮马上很聪明地说：“对，瘪也是特点。”

美兮编的脑筋急转弯

美兮问：“椅子是什么做的？”
我马上举起手：“木头。”
美兮说：“错。”
我说：“那是什么做的？”
美兮笑道：“椅子是屁股坐的。我编的，嘿嘿。”

服装设计师

我和美兮去书店，她看中了三本儿童换装小画册——里面有各种漂亮的衣服，背面有胶，可以揭下来，再分别给一个个女孩模特“穿”上，训练小读者如何巧妙地搭配服装。一本是华丽公主型，一本是时尚少女型，一本是另类叛逆型。
这种换装游戏的创造空间非常大，各种各样的帽子，各种各样的上装，各种各样的长裤，各种各样的裙子，各种各样的鞋子，各种各样的首饰，各种各样的挎包……每一种组合效果都大不相同。
回家之后，美兮就专心致志地搭配起来。
之后，我一页页地翻阅，憋不住笑——她的组配非常和谐，有的堪称完美，没有一种颜色的搭配违反美的原则，也没有一种款式的组合露怯。
在最后一页，我终于看到一身衣服有些俗气，正要说出来，她一下就把画册按下去，抢先说：“爸爸，这个模特你不要评论……”
我问：“为什么？”
美兮气愤地说：“这个出错了，我想换一换却揭不下来了！”
通过这三本书上的广告，美兮发现，这套小画册总共有三十本，她试探地说：“爸爸，我非常喜欢这套小画册，你能不能都给我买下来？”
我说：“没问题。”
接下来，我开始逗她：“周美兮，我觉得，你以后可能成为一个著名的形象设计师。那时候，你红遍全世界了，有一次，你站在领奖台上，下面镁光灯闪烁不停，有记者问你，周小姐，你在服装方面取得了如此巨大的成就，主要原因是什么？你嫣然一笑，答，我要感谢三本儿童换装小画册……”
美兮笑着打我。

知父莫若女

我和美兮走在路上。
我说：“爸爸最爱两种人，一种是孩子……”
美兮说：“另一种是女人。”
我一下就傻了。