发新话题
打印

[达人荐书] 【连载】《美兮美兮》:作家周德东与女儿的十年故事

三个敏感话题

每次出去遛狗,我都会带着卫生纸,小鸡蛋拉便便之后,美兮立即大叫,我就跑过去,继续“洗刷刷洗刷刷,洗刷刷洗刷刷”。
小区里的狗都比小鸡蛋大,不过它不谙世事,见了大狗也扑上去玩儿。
有一次,小鸡蛋见到一条贵宾犬,它又扑又嗅,很快就跑开了;又见到一条大黑贝,它又扑又嗅,很快又跑开了;走着走着,又见到一条雪白的银狐狗,它又扑又嗅,再一次跑开了。
我感到很奇怪。
美兮开始编故事了:“爸爸,小狗互相嗅气味,那就是它们的交流方式。你知道那条贵宾犬在跟小鸡蛋聊什么话题吗?它问小鸡蛋,你是什么品种呀?小鸡蛋说,我还有事,先走了。”
我哈哈大笑。
美兮继续编:“那条大黑贝问小鸡蛋,你今年多大了呀?小鸡蛋说,我还有事,先走了。”
我笑得更厉害了。
美兮还在编:“那条银狐狗问小鸡蛋,你叫什么名字呀?小鸡蛋说,我还有事,先走了。”
肯定嘛,它疑似小串种,年龄六十天,姓名小鸡蛋,都是令人家羞于启齿的,肯定“有事先走了”。

TOP

它是一个孩子

美兮耐心地教小鸡蛋学会了“跳”,“坐下”,“伸爪”,“跨栏”,在小区里炫耀的时候,大家都惊叹,因为小鸡蛋训练太早了。
由于小鸡蛋随地便便,我对它大吼大叫,它吓坏了。我命令它自己走进卫生间,关禁闭,它才两个多月大,听不懂我说什么,胆怯地望着我,一次次坐下,因为每次它坐下之后,我都会说它乖。我还在吼叫,它避开我的眼睛,伸爪挠脑袋,或者假装打个哈欠。我继续吼叫,它终于如履薄冰地走过来,一直走进了卫生间。我不让它出来,尽管门开着,它还是坐在里面看着我不敢出来。
这天,我在看电视,它睡着了,眼睛半睁着,突然抽泣起来,肯定是做噩梦了。我怀疑它梦见我正在对它凶神恶煞。我的心一下软下来,推了推它,它一下惊醒了,愣愣地看看我,这才安静地继续睡了。
自从我凶过它之后,它先后做过三次噩梦。
后来,我外出一整天,回来时发现它没有拉没有尿。它不知道我为什么发怒,以为拉和尿是不对的,就死死地憋着。我吓坏了,怎么哄它,它死活就是不肯拉尿。
我再也不敢对它吼叫了。
很多日子之后,它才慢慢恢复常态,我开始耐心教导。
其实,它不是一只动物,它是一个孩子。

TOP

宝贝的宝贝

有这样一段话:
买一条小狗之前,你要好好想想,你做好准备了吗?除了精力,还有爱心。对于你的生活来说,小狗只是你的十分之一,或者百分之一;但是对于小狗来说,你,它的主人,却是它的全部。
这段话让人心疼。是的,你是它的全部,你对它发怒,它就会害怕,就会绝望,在心里留下阴影,做噩梦;你跟它玩儿,它就会感到满世界的幸福;你不管它,它就没吃没喝;你给它毒药,它也会信任地吞下去……
从此,我给小鸡蛋注射各种疫苗,给它定期驱虫,给它补钙,给它吃维生素,给它洗澡,给它买玩具驱逐寂寞……每天忙得不亦乐乎。
因为城里不适合养狗,我甚至想搬到农村去,租一个四合院,让小鸡蛋有个撒欢儿的大天地。
美兮,小鸡蛋是你的宝贝,爸爸就不会亏待它。

TOP

“阿姨,您能轻点吗?我怕疼!”

小鸡蛋刚买回来还不叫小鸡蛋的时候,美兮从沙发上跳下来朝卧室跑,它追上去跟她玩儿,尖尖的小牙齿磕在了美兮的腿上,她叫了一声。我马上跑过去查看,有一个小牙印,挤一挤,渗出血丝来。我很生气,狠狠踢了小狗一脚,然后对美兮说:“走,我们去打狂犬疫苗!”
像所有的孩子一样,美兮最不喜欢打针了,她的眼圈红了,委屈地说:“爸爸,可以不去吗?”
我坚定地说:“不行。估计没什么事,但是我们要防备万一!”
我牵着不情愿的美兮,连夜来到小景医院,挂号,诊断,开药,交费,取药,打针。
来到注射室,美兮很害怕,紧张兮兮地对护士说:“阿姨,您能轻点吗?我怕疼。”
护士没有说话,她的脸挡在口罩后,看上去冷冰冰的。
我笑道:“周美兮,你一周岁的时候,我抱你去打针,满医院的小孩都在哭,只有你不哭。现在你倒怕了!”
美兮还是很害怕,根本听不进我的话,一直在恳求护士:“阿姨,拜托,您轻点啊……”
我忽然想起,我小时候不爱打针,父亲曾经给我编过一首童谣,马上转给了美兮:“打针不算疼,就像蚊子叮。身体不许动,慢推才成功。”
终于打完了。
不过,总共有五针呢。美兮毕竟是孩子,她过了这一关,情绪很快就好了,回家的时候,跟我在傍晚的大街上一边走一边玩儿,要各种零食。
医生还给她开了口服消炎药,她也不愿意吃,我又拿出了父亲给我编的童谣:“吃药不费劲儿,到嘴不尝味儿。猛喝一口水,咽时一股劲儿。”
每次到了该打针的日子,快乐的美兮就会噘起小嘴,变得很委屈。每次到了注射室,她都显得很害怕,不停地对护士说:“阿姨,您能轻点吗?我怕疼!”
每次我都笑她。我说:“周美兮,这算什么!换了爸爸,哪怕像手指那么粗的针头,我都面不改色心不跳!”
终于,美兮的五针都打完了。这天,我专门带她去吃进口牛排,庆祝了一下。
扑人是小狗跟人类亲昵的表示,如果人类总是惊惶地躲避它,呵斥它,它的性格就会越来越孤僻,认为自己是一种令人厌恶的东西。为了小鸡蛋快乐成长,我经常带它在小区草坪上玩耍。
美兮回法国半个月之后,这天下午,小鸡蛋在扑我的时候,由于太兴奋,一下把我的牛仔裤咬了一个小口子,我把裤子卷上去,发现了一个小牙印,挤一挤,也渗出了血丝。
没办法,我只好再去小景医院,打狂犬疫苗。
到了注射室,我的心提到了嗓子眼,点头哈腰地对护士说:“您能轻点吗?我怕疼!”

TOP

跟海豚共舞

我和美兮去北京海洋馆,见到了各种罕见的鱼,有的形体精致,颜色奇妙;有的个头巨大,令人震撼。下午四点观看海豚表演,太有趣了。
出来之后,我才知道海洋馆可以体验潜水,马上带美兮跑过去。人家却说,教练有限,今天满员了,想潜水只能预约。
回家后,我牢牢记挂着这件事,马上给海洋馆打电话预约。
美兮对潜水非常好奇,更何况还可以跟海豚一起在水中嬉戏,她早就跃跃欲试了。
8月22日,我和美兮又一次来到海洋馆,观看海里生物,那些干净的生命百看不厌。我给美兮买了很多鱼食,让她投喂。又大又红的鲤鱼纷纷游过来,把嘴巴举出水面吞吃,可爱的口腔看得清清楚楚。
到了潜水时间,我把美兮交给了海洋馆工作人员。她被人家带走的时候,远远地朝我笑了笑。这种笑忽然让我有一种担忧。潜水跟游泳是两码事,毕竟有生命危险。美兮的外公外婆一直不同意美兮去潜水,只有我一意孤行。那一刻,我真想叫住工作人员,取消这次潜水……
只有三个孩子潜水。海豚表演结束之后,工作人员清场,所有游客都离开了,只有我和另外两个家长留下来,坐在看台上等待。
终于,美兮和另外两个孩子出现了,她们穿上了潜水服,背上了氧气瓶,像模像样。每个孩子旁边都有一个教练。
我和美兮远远地互相打了个“V”字手势,然后美兮就开始进行潜水前的准备了。我紧张地观望着每一个细节。
这时,海洋馆的一位负责人走过来,身后追随着一位母亲,在向他央求什么。我回想起来,一个钟头之前,我把美兮交给海洋馆的工作人员时,这位母亲就在跟这位负责人争论,现在,她又追到了潜水现场,两个人坐在离我不远的地方,继续谈。原来,母亲的儿子十二三岁,是个智障儿童。她在网上看到,让智障儿童跟海豚接触,有可能被治愈。尽管这种说法很缥缈,母亲却一定要试试。负责人坚决不同意,让一个智障儿童潜水,确实太危险了。母亲不甘心,反复强调自己的儿子没问题,让负责人破一次例。
那个智障儿童在保姆的带领下,站在我旁边看海豚,兴奋得手舞足蹈,“呜呜哇哇”乱叫。保姆轻轻呵斥着他。
这时候,美兮已经下水了,她在教练的帮扶下,潜进了水中。海豚在水里穿梭。
我紧紧盯着水面,不知不觉半个钟头过去了,美兮成功地回到了岸上,我这才长长松了一口气。
那位母亲愤怒地站了起来,开始大喊大叫,那位负责人还在努力解释。过了一会儿,那位母亲又一次坐下,流泪请求。她的儿子什么都不懂,依然对着海豚大笑。
对于美兮,潜水只要花钱就OK了;对于一个智障儿童,想跟海豚接触一次,却比登天还难。
可怜天下父母心。
我带美兮从海洋馆出来的时候,已经闭馆,那位负责人也出来了,准备回家。那位母亲却依然追在他身后,一边打手势一边交涉着……

TOP

未知的未来

一天晚上,美兮躺在蚊帐里,舒服地翻来翻去。我给她讲完马克•吐温的《汤姆•索亚历险记》,对她说:“周美兮,假如以后你过上了高贵的生活,一定要有一种凡人的心态;假如你过上了凡人的生活,一定要有一种高贵的心态。”
鞋架上,一只鞋子傻乎乎地问:“这句话是什么意思?”
尼龙绳斜了它一眼:“就是说,我要学习你的凡人心态,你要学习我的高贵心态。”

TOP

给小鸡蛋的一封信

一天,我和美兮从城里回来,天已经黑透了。美兮精力旺盛,在车上又开始胡搞:
爸爸,假如我们离开卫城,把小鸡蛋遗弃了,让它自己活下去,我会给它写这样一封信——
亲爱的小鸡蛋呀,我们要永远离开你了,你一定要好好照顾自己,勇敢地面对各种难题,顽强地生活下去!
首先,你要按时吃饭。狗粮在厨房的第二个柜子里,自己去取。
吃光之后,你要出去买。钱在电视下的抽屉里。不要讲出去,以防被小偷听到。千万不要吃它们,它们是钱,很脏的。买狗粮的时候,一定要讲价还价。不选贵的,只选对的。还要记住,不可暴饮暴食,早上吃饱,中午吃好,晚上吃少。
夜里不要睡地板,太凉,一定要睡进狗窝里。
电视不要看太久,小心近视。你见过一条戴眼镜的狗狗跑来跑去吗?
记着定期洗澡,把你的毛毛洗得干干净净,才能人见人爱。刷牙的时候,不要再吞吃牙膏了。
不要犯老毛病,乱咬东西,牙齿痒痒了,你就去买一块假骨头。
哦,对了,千万不要忘了打疫苗,你还剩下两针了。出门要打正规出租车。从小区出来到了十字路口左转,见到路口再右转,那是正规的兽医站。尽量不要去私人的宠物医院。下车记得索要发票。打完疫苗,不要急着离开医生,要观察十分钟,没异常反应再回家。
以后,你独自生活,每次过马路的时候,一定要看红绿灯,遵守交通规则。
在外面,不要跟陌生人说话。
一年之后你就成熟了,选男朋友的时候,你要选一条好狗狗。小区里帅哥狗狗很多,一定要留意对方的品行和脾气,不可感情用事。A栋那条棕色小公狗虽然一直跟你套近乎,但是我建议你放弃它吧,它太小了,跟花卷似的。
在工作方面,你最适合做导盲犬,或者缉毒犬,很不适合做厨师、迎宾小姐、幼儿园老师,更不适合当画家,因为你是色盲。
另外,当你长成一条威风凛凛的拉布拉多时,小鸡蛋啊,你要记得给自己换个名字……
听到这里,连司机都笑出声来。

TOP

灵性的钟表

我对美兮说,我准备给少年写一个探险的故事:
一个男孩和一个女孩,在高三时离家出走,他们来到一个奇幻的地域,见识了社会的险段,人心的叵测;体验了野外生存,魔窟逃脱;经过了智勇训练,道德考验……三个月的经历,远远超越了大学能给予他们的那些课本知识。
“爸爸,那个地方应该有一只神奇的表,我们快乐的时候,它就慢了;我们难过的时候,它就快了。我要是有那样一只表,现在我会挡住它的表针!不是有一句成语叫度日如年吗?我跟你在一起正好是度年如日!”
“你跟爸爸在一起两个月,那就是四个钟头喽?”然后我看了看表,说:“天,咱俩这次聊天就用去了四分之一!”

TOP

菜包

回想东北老家,我只觉得两种食物令我难忘。
一种是玉米成熟时,在田地里掰几只下来,在路旁用火烤。肉不管是炒是炖是炸,都比不上烤的香,粮食也一样,尤其是刚刚成熟的,那味道绝对是大自然的秘方。
还有一种就是菜包,做法是:蒸点二米饭(大米和小米),炸点鸡蛋酱,把茄子和土豆炖得黏黏糊糊的,再洗一些白菜、小葱、香菜、青椒……吃的时候,把白菜叶铺开,抹一层鸡蛋酱,撒一层二米饭,放一层茄子和土豆,加一些小葱、香菜、青椒……一层层堆放,最后用白菜叶把这些东西包起来,双手抱在手里,张大嘴,一口咬下去……
菜包的吃法不是很文雅,嘴巴四周肯定脏兮兮的,不过特别好吃。
美兮在法国吃惯了面包牛排蜗牛汤,我想让她尝尝东北的菜包。于是,这天傍晚,我给她做了,她吃得肚子滚圆,一晚上都在说:“爸爸,我还要一个……”

宝贝啊,这米这菜,是从爸爸的故乡给你端来的,是从爸爸的童年给你端来的,你尝出千里之外的黑土的味道了吗?你尝出多年以前的阳光的味道了吗?

TOP

儿童不易

过去,电视上一出现男女亲吻的场面,我就会让美兮回避。她挺自觉,很快就养成了习惯,一遇到这种情况,马上用两只小手捂住眼睛。不过“儿童不宜”的镜头太多了,真是儿童不易。
美兮十岁了,依然保持着这个“良好习惯”。不过,她不再捂眼睛,而是把头别过去不看。由于大家无所事事,亲吻的时间就比较长。有一次,美兮把头转过来,电视上的口水战还在继续,我赶紧大声说:“周美兮!转过头去!”
美兮反抗了,嗓门跟我一样大:“爸爸!在法国到处都有人亲嘴,你让我怎么躲啊!”
我愣住了。

TOP

当小燕子变得无聊的时候

美兮在法国的时候,打电话对我说:“爸爸,我在法国看不到《还珠格格》第二部,回国以后,你能不能给我买一套?”
我说:“没问题。”
这一天,我把美兮放在家里,四处去搜寻《还珠格格》第二部。这个剧太老了,没有人卖了。我跑了三四家商场,在一家正规的商场看到了,不过那是盗版的,我没买,继续寻找,终于在一家书店看到了正版的《还珠格格》第一部。我激动地走过去,掀开它,后面藏着第二部!
我立即给美兮打电话:“周美兮!爸爸买到啦!”
美兮在电话那头一下跳起来:“爸爸,你真伟大!”
回到家,我在电视上调频道,准备用DVD机播放,赫然看到,湖南台正在播出《还珠格格》第二部第一集!
我苦笑着说:“我们还是看电视吧。就算是正版的DVD,也不如电视清晰。”
实际上,我不太喜欢这个剧,却还是天天陪美兮一起看,一边看还一边热心地议论。
我很少对美兮说“NO”,假如红是错的,我会指着绿对她说“YES”。
不过,有些事必须说“NO”——《还珠格格》第二部播完之后,接着又播第三部,老太太的裹脚布又臭又长。如果说,第一部是橘子,还有些滋味,第三部完全是渣滓了,商业要榨干最后一滴价值。这样的剧既降低孩子的欣赏水准,又浪费孩子的宝贵时间。
我制止了美兮。她虽然恋恋不舍,还是舍弃了它。
我鼓动美兮多读书:“古人说开卷有益,没人说打开电视有益。”

TOP

无烟区

我和美兮到卫城“迪欧咖啡”吃牛排。
美兮问侍应生:“叔叔,有无烟区吗?”
侍应生抱歉地摇了摇头:“没有。”
我们就捡个靠窗的地方坐了,一边吃一边聊天。美兮说,法国人吃饭最悠闲,有时候吃一顿饭要花几个钟头。
结账时,侍应生递上了意见单,美兮接过来,兴致勃勃地填写起来——她最喜欢干这种事了。她是这样写的:贵店的食物很不错,我只是希望你们能设置一个无烟区!
我在一旁说:“没用。”
美兮说:“提个建议呗。”
果然,半个月之后,我和美兮再去这家店,已经有了无烟区。
美兮的建议产生了大作用呢。

TOP

局部战争

美兮回来,我给她捉过各种昆虫。
每次,我们跟这些昆虫玩够之后,都会把它们放回草坪去。
有一天,我捉到了一只枯叶色的螳螂,一只黑褐色的蟋蟀,一只土红色的甲虫,把它们放进了一只罐子里,盖上了盖。
第二天,我问美兮:“你猜谁吃了谁?”
美兮说:“螳螂把蟋蟀和甲虫都吃了?”
我说:“不是。”
美兮说:“蟋蟀把螳螂和甲虫都吃了?”
我说:“不是。”
她说:“难道是甲虫把螳螂和蟋蟀都吃了?”
我说:“也不是。”
美兮迷惑了。
我说:“螳螂把蟋蟀吃了,甲虫虽小,却安然无恙。”
美兮说:“估计螳螂咬不动它。”
第三天,罐子里只剩下螳螂了。
我说:“饿极了,螳螂的牙齿就无坚不摧了。”
后来,我们把这只王者放回了草坪。
美兮小的时候,我尽量跟她玩成熟的游戏,为开发智力;她大了之后,我尽量跟她玩小时候的游戏,为延长童年。

TOP

“骨牌”

一天上午,我用二百块积木给美兮摆骨牌。
它们没有涂任何颜色,木纹各异,香气自然,让人爱不释手。不过,木头轻,而且形状细长,不容易立起来。
我小心翼翼地摆着,十几分钟之后,好不容易摆了几米长,手一抖,一块倒了,“啪啪啪啪啪啪……”一排都倒了。
美兮正在看电视,她问我:“爸爸,你在干什么?”
我说:“给你摆多米诺骨牌。”
我又摆了几米长,不小心又碰倒了一块,“啪啪啪啪啪啪……”一个压一个,全倒了。
美兮摇摇头说:“爸爸,别摆了。”
我说:“让我再试试!”
这次,我干了半个钟头,摆了很长,一块木头没站稳,又倒了,“啪啪啪啪啪啪……”再一次前功尽弃。
我傻傻地坐在凉凉的地面上,半晌没有回过神。美兮笑着观察了一下我沮丧的神情,懂事地说:“爸爸,算了吧。”
“没关系,反正爸爸没事干。”我爬起来,继续摆。
这次我有了经验,摆一米长,就断开一块木头,接着再摆一米长,再断开一块木头……一段段摆好之后,我再连接中间的空当儿。
眼看就成功了,又一块不争气的木头倒下了,“啪啪啪啪啪啪……”全部倒下去。
美兮不笑了,说:“爸爸,别摆了,你太累了!”
我把那些木头一块块扶起来,说:“爸爸会成功的。”
几个钟头过去了,我终于摆好了所有的木头,它们从客厅一直伸到了卧室。我万分小心地站起来,叫道:“周美兮,快过来,推倒它!”
美兮走过来,蹲下身,紧张地看了看我。我努努嘴,用眼神鼓励她。她终于伸出小手,轻轻碰了碰第一块木头,它立刻高兴地扑向了同伴:“美兮抚摸我啦!”一传十十传百,一转眼二百块木头都知道了这个消息:“啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪……”
这种快感是无法代替的。
爸爸用一上午的努力,只为了给你一弹指的快乐。

TOP

套圈发烧友

我带美兮去吃陕西风味的肉夹馍。
附近有个西海子公园,我们自然要去,那里有一个套圈的摊子,美兮见了,立即兴奋地说:“爸爸,我喜欢套圈!”
我探头看了看,奖品都是一些廉价的塑料玩具,就说:“套圈很好玩儿,可是那些东西档次太低了,就算你套中了,你愿意拿回家吗?”
美兮懂事,尽管她很想,但还是听从了我的建议,恋恋不舍地离开了,跟我去坐电动船。
不过,从此我开始四处寻找套圈的摊子。
终于,这天晚上我带美兮去卫城奥运广场玩的时候,看到了一个套圈的摊子,奖品都是陶瓷小物件,形状和颜色酷酷的,十分讨人喜欢。
我立即带美兮跑了过去。
在我买圈的时候,美兮已经兴奋得跃跃欲试了。
她的运气太好了(当然,其中也有技术含量),十个圈竟然套中了六件奇形怪状的陶瓷器皿!
我带她去吃饭的时候,老板笑着对美兮说:“如果都像你一样,我可亏大了!”
我说:“老板,你放心,我们一会儿肯定还回来。我们找你很久了!”
我和美兮走进广场旁的一家台湾饭馆,美兮简单吃了一点,就按捺不住了,摩拳擦掌地说:“爸爸,我们快去吧!”
我笑着说:“不急不急。”
她担忧地说:“要是别人把奖品都套走了怎么办?”
我说:“人家做这个生意,还能没有货?再说,像我们这样疯狂想套圈的人,毕竟不多。”
我也赶快吃完了饭,带美兮又回到了套圈处。果然,只有几个人在看,并没有人参与。老板一看到我们就高兴了,乐颠颠地跑过来打招呼。
美兮套圈的时候全神贯注。我在一旁观察她的神情——没套中,她或者流露出沮丧的表情,或者朝我做个遗憾的鬼脸;差点套中时,她紧张至极,瞪大双眼,最后捶胸顿足;套中时,她一下就跳起来,大喊大叫……那表情太丰富了,可爱至极。
套了几百个圈,我们收获了几十件奖品。有个老太太凑过来,惊讶地问:“都是这个小女孩套的啊?”
我得意地点了点头。
老太太说:“套多少钱的了?”
我说:“好像二百多块了。”
老太太心疼地说:“太不值了!这种陶器,二百多块钱能买一车!”
美兮抬头笑着说:“奶奶,这种快乐可买不来哟!”
这时候,已经围了很多人,在美兮的带动下,少数人套十个二十个圈,玩玩就收手了;多数人不套,只看美兮,或为她惋惜,或为她加油。我们离去之后,大家也渐渐散了。
回到家,我们把那些战利品摆在地上,分类,然后分别起名。我非常喜欢那些小东西,既漂亮又实用。
从此,我们就经常光顾那个原本默默无闻的摊子了,吃完晚饭,马上出发。美兮一出现,那个老板总是先送她一件小东西,作为见面礼。每次,我们都吸引来很多看客,给老板增加了很多人气。
套了几十件瓶瓶罐罐之后,美兮的技术似乎越来越低了,套中率不高。这时候,家里满地都是可爱的小陶器了,完全可以在小区里摆摊子了。这天,美兮突然坏笑着说:“爸爸,你给我做个圈呗,我在家练习练习,再去肯定百发百中!”
我哈哈大笑:“好主意!”
我到外面撅了一根柳条,用胶布捆成一个圈,跟摊子上的圈轻重大小基本相同。然后,我们的美兮小姐就开始了勤奋的演练。
一天之后,我们又去套圈。美兮兴奋地说:“那个老板要是知道我们在家练了一天,肯定吓得不敢出来了。”
在路上突然下起了雨,我说:“这是老天爷给他一个台阶。”
美兮很担心老板不摆摊,我说:“等一下雨也许会停吧。”
到了奥运广场,雨果然停了,但是那些游戏摊子都没有摆出来。美兮很失望。
我不甘心,看到附近有个彩色的帐篷,里面亮着灯,就对美兮说:“别急,我去打探一下。”
几个游戏老板在帐篷里打牌,我问:“那个套圈的人呢?”
一个人头也不抬地说:“今天下雨,他不来了。”
我说:“他有电话吗?”
那个人不耐烦地说:“我们不知道他的号码。”
我朝外看了看,美兮正焦急地朝这里张望,我又说:“师傅,我专门带孩子来套圈的,你们能不能想个办法找到他?”
其中一个年龄大点的人看了看我,对另一个说:“你去他家找找!”
另一个不太想动,我马上说:“谢谢您。我帮你打牌,输了算我,赢了归你!”
那个人不好意思了,站起身就跑了出去。我对美兮喊道:“周美兮,你先在那里玩一下,套圈的老板马上就到!”
身怀绝技的美兮一下就跳起来。
我在帐篷里跟几个乡下人打牌,大约十几分钟之后,那个人果然把套圈的老板叫来了。他睡眼惺忪,想必已经睡下了。
我谢过帮忙的好心人,又对套圈的老板说了对不起,马上跑过去把美兮拽过来。套圈的老板开始为美兮一个人拉电线,铺地毯,摆奖品。
美兮这次的水平还不如平常,几百个圈扔出去,只套中了几件小奖品。套不中就套不中吧,否则,我就该做陶瓷品批发商了。
不过,一只七星瓢虫的肚子里赠送了一只七星瓢虫。前者是个瓷器,后者是个昆虫。它和它不是母子关系。

TOP

三个好朋友

我和美兮回到了梅花观的家。
在小区里,我一直留意寻找美兮小时候的伙伴和同学——送给孩子多贵重的礼物,都抵不上让他们跟同龄的孩子在一起玩儿,不论他们的游戏多么古怪可笑——这一天,我们终于看到了邻居雪雪。
雪雪小时候是个很高傲的女孩,我在小区里跟她打过一百六十八次招呼,她一次都没理过我。
现在雪雪也十岁了,出挑得落落大方。她见到美兮特别高兴,两个人坐下来,讲述各自的近况。美兮一年的假期超过了半年,课程也五花八门,十分有趣,比如有一门“诗歌课”,这让雪雪十分羡慕。雪雪说起作业的繁重,很是无奈。
教育部门的负责人真应该听听这两个孩子的聊天,那比他们开多少工作会议都重要。没人来教育教育。
孩子毕竟是孩子,聊了一会儿学校的事,就冲进小树林玩去了。
美兮选了一棵树:一米高的树干上,分成了三个大树杈,像个巢穴的骨干。美兮坐在上面,用藤条在树杈上绕了几圈,声称那是她的公主宝殿。更高的树给她投下阴凉。
雪雪也选了一棵树,如法炮制。
后来,两个孩子爬到了同一棵树上,上面是美兮的家,下面是雪雪的家。
树下的土壤里,一只小田鼠正在挖洞,奇迹般地挖进了一个好朋友的家中,于是,两家变成一家,它们从此生活在了一起,天天玩不够。
树上的孩子正好聊到这个话题,美兮说:“雪雪,要是把你家和我家之间的墙打通了,我们就变成一家了,天天能见面。”
我家和雪雪家只隔一堵墙。雪雪要是想跟王粤粤变成一家人,那工程就比较大了,因为王粤粤家在雪雪家楼上……
从这天起,美兮和雪雪天天相约。我只是一个仆人,负责她们的后勤工作,比如背水。
有一天,我和美兮坐车刚刚进入小区,一眼就看到了王粤粤!她坐在一个大人的自行车后座上,拐了弯。
我说:“王粤粤!”
美兮惊喜地问:“是她吗?”
我肯定地说:“是!”
然后,我们乘车来到家门口,下了车在那里等候。不一会儿,王粤粤家的保姆就骑着自行车走过来了。
两个小朋友终于接上了头。
王粤粤很漂亮,虽然只有十岁,身上已有一股大女孩的味道。她一见美兮就问来问去,美兮应接不暇。她又从小挎包里拿出手机,记下了美兮的MSN,还有法国的电话号码。
第二天,雪雪骑车摔了一跤,头破了,美兮就天天跟王粤粤一起玩了。
一天,我要带美兮去公园,王粤粤也要去,我们就带了她。
我们在公园玩了很多游戏,最刺激的是打炮。虽然是玩具,炮的个头却大,劲也大。我给她们每人买了100发炮弹,两个小女孩就比试起来。美兮从小射击就准,没想到,眼睛有些近视的王粤粤跟她的成绩不差多少。
接着,两个孩子又来到草地上一架废弃的运动器材前,爬上爬下。王粤粤的手表可以计时,我就成了裁判,两个小女孩在那个奇形怪状的铁架子上一遍遍攀登,比试谁更快。越看越好玩儿,周裁判后来也放下计时表,参与其中了。
旁边的石头上,两只蜗牛也在比赛,不过它们是在比谁更慢,两个选手都发出了呼噜声。
从公园出来,我们去了书店。在两个孩子选图书的时候,看到了我的小说,美兮笑着说:“爸爸,这本我们就不买了吧?”
我说:“爸爸的电脑里有原稿,呵呵。”
王粤粤不解,拿起那本书看了看,终于明白了:“叔叔,这是您写的呀?”
我说:“是啊,叔叔是个作家。”
王粤粤伸出手指捻了捻,问:“那您写一本书能得到多少MONEY呀?”
我愣了愣,说:“无可奉告。”

TOP

两个小淑女的聊天

王粤粤骑着一辆漂亮的自行车,来找美兮玩儿。
我们在小区里玩了一阵子,两个孩子提出要去公园,我只好骑着王粤粤的自行车,让她们挤在后座上,摇摇晃晃去了公园。
她们冲到蹦蹦床上,玩了几个钟头都不出来。
我不停地买水送给她们。
傍晚时分,天空一点点阴下来,要下雨了——前两天,我专门为美兮买了一件明黄色的小雨衣。现在大家都举伞了,其实,穿雨衣走在雨中的感觉十分奇妙,我想让美兮体验一下——可惜,出来的时候天晴晴的,我没把那件小雨衣带出来。
我到小商亭买来一把大雨伞,带着两个孩子走出了公园。
路边有一家冰淇淋店,她们一致要去吃。天上已经雷声滚滚,我不想去,可是,我除了管后勤,还负责结账,不去好像我舍不得花钱似的,只好同意。
两个孩子走进冰淇淋店,先要了一对老鼠造型的巧克力,一黑一白,一人一个,然后很熟练地各自点了冰淇淋,坐在靠窗的位子上,斯文地吃起来。
外面下起了瓢泼大雨,整个世界水淋淋的,大街上几乎没人了,只有五颜六色的霓虹灯。
店里响着幽雅的音乐,两个小女孩的坐姿很淑女,吃相很淑女,交谈很淑女,完全像两个大女孩。离得远,还以为她们聊的是:“你经常去什么店买衣服啊?”“你的皮肤怎么保养的啊?”
只有冰淇淋听得清她们的谈话内容:
“美兮,你的牙换完了吗?”
“还没呢。你换完了?”
“我还剩两颗。”

TOP

羡慕

见过王粤粤之后,美兮说:“爸爸,你还记得吗?小时候王粤粤对我说,她很羡慕我有你这样一个爸爸。”
没想到,美兮一直记着这句话!

森林里,小狗熊对小袋鼠说:“我真羡慕你有这样的妈妈!”
袋鼠妈妈笑着说:“天下的父母都爱自己的孩子,这一点没区别,只是表达方式不一样。”

TOP

那时候我就不再是小孩儿了!

美兮离开的前一天晚上,她坐在电脑前玩游戏。
我站在她身旁,每隔几分钟就让她停下来,做一阵眼保健操。
雪雪和王粤粤跑来了,送给美兮两件小礼物。这个举动提醒了美兮——明天她就走了。(我相信,她心里一直记挂着这件事,只是没有被触发。)
两个小朋友离开之后,美兮不玩游戏了,她轻轻靠在我的身上,眼圈湿了,说:“爸爸,我不想离开你……”
我说:“你回中国,有爱你的爸爸,天天带你玩儿;你回法国,有爱你的妈妈,一心一意浇灌你成长——你多幸福啊!走,爸爸带你出去再玩一圈!”
外面黑了,路灯幽幽地亮着。我看不太清美兮的脸,但是我知道她哭了。
明天,十岁的美兮就要一个人乘坐飞机,回到万里之外的异国他乡了。我的心里当然难受,却一直假装没事地说着话,她则一声不吭,看着别处。
最后,我笑呵呵地说:“周美兮,虽然现在你每年回来一次,但是等你长大之后,很可能做一个女大使,来北京工作;或者,爸爸去法国写作。那时候,我们就天天在一起了啊!”
美兮终于哭出声来:“爸爸!可是那时候我就不再是小孩儿了!”
我的喉咙一梗,马上装作大咧咧地说:“你多大都是爸爸的宝贝!”
接着,我蹲下去拉起了美兮的手,郑重地说:“爸爸相信,你从小就经历这样的离离合合,聚聚分分,日后你会拥有别人没有的坚强!”
小美兮仰起头,擦干了眼泪。

TOP

相见时难别亦难

第二天,我送美兮去机场。
我找到了几本《格言》杂志,在车上给她讲幽默故事。
她一直笑着听,过了很久,她突然说:“爸爸,别讲了,我有点晕车。”
实际上,她现在已经不晕车了,我知道她是心里难受,实在没心情听下去。
我就不讲了,跟她谈下次回来的一些游戏计划。我从来不说“你明年回来的时候”,只说“十个月之后你回来的时候”。
到了机场,我塞给美兮几张人民币,想着她离开我之后,暂时登不了机,可以买点食物、图书或者玩具。幸好,机场工作人员听说美兮是托管,同意家长跟进去。负责把美兮送上飞机的工作人员是个女孩,她不懂法文,是美兮填写的表格。之后,这个工作人员跟我们一起等待登机。美兮拿出了四只弹球,我就跟她在一条长凳上玩起来。我选了两只花瓣弹球,美兮就要了两只单色弹球。长凳是金属的,有无数小圆孔,弹球在上面颠颠簸簸地滚动,互相撞击,叮当作响。美兮玩得很高兴,那个工作人员一直笑吟吟地看美兮。
12点50分登机,我一直陪美兮玩到12点,那个工作人员接到电话,还有一个托管的小孩等在登机口,也就是说,她必须带美兮进入关卡了。
我对美兮说:“周美兮,跟阿姨去吧!”
美兮说:“好的,爸爸。”然后她迅速挑出那两只花瓣弹球,塞给了我:“爸爸,这两只弹球留给你做纪念吧。”
我不知道该不该拒绝,最后还是接了过来:“好的,宝贝。”
美兮就背上小挎包,跟那个工作人员一起走进了关卡。我一直站在外面看着她。安检过后,她回头朝我勉强笑了笑,然后就转过身去,拐个弯,看不见了。
不过,我没有离开,一直站在那里观望。我担心她突然跑回来。
半个钟头之后,我接到了那个工作人员的电话,她说她把美兮交给了法国航空公司的工作人员,现在美兮已经登机了。
我放下心来,却依然没有离开,一直盯着机场的电子告示牌。上面说,美兮的那趟航班已经关闭入口,等待起飞。
12点50分之后,飞机正常起飞。我一下就跌坐在机场的椅子上,心里一片空荡荡。

回家的路上,我一直在前思后想:这次没有帮美兮实现的愿望是什么?
1、电视游戏WII。
2、寻宝游戏(美兮小时候最喜欢的游戏——我在一叠纸条上,分别写上各种玩具和食物的名称,再把这些纸条藏在家里的不同角落,比如沙发下,吊灯上,抽屉里的某个笔帽中,衣柜里的某个口袋里,罐子里的糖果下……美兮在规定的时间内,找到哪张纸条就会得到那张纸条上的东西。)
3、海边。(美兮想去海边,我带她玩得太疯狂了,想安排去海边的时候,天已经不那么热了。明年,爸爸一定带你住到海边去。)

TOP

十个钟头

美兮到达巴黎之后,小凯告诉我,美兮离开我的时候没有哭,那是在极力掩饰,她一上飞机就哭起来。十个钟头之后,到了戴高乐机场,她的眼睛都肿了。半夜时,她从梦中醒来,又哭,喃喃地说:“我不想离开爸爸。我不想离开爸爸。我不想离开爸爸。”
通电话的时候,美兮对我说:“爸爸,我登机之后,心里想,现在还可以跑下去,回到爸爸身边……这样一想就不怎么难过了;飞机开动之后,我想,现在跑去跟飞行员说说,他还可以把飞机停下来,让我回到爸爸身边;飞机起飞之后,我想,要是找机长说说,也许还可以让飞机降落下来,放我回到爸爸身边;一直到了法国,我还在想,坐下一趟航班还可以回到北京,回到爸爸身边……”

美兮在梦中奔向爸爸,那天夜里,爸爸也在梦中寻找美兮。可是,我们无法相约,这么大的一个梦世界,不可能碰上头。你走到了一片海岸上,我走进了一座深山中,像两个迷途的孩子,在各自的世界里失声痛哭。

TOP

一个学生,三份学费

在电话中,我和美兮聊起了语言问题:你和妈妈在家里讲汉语还是讲法语?
美兮说:汉语。
我说:是不是简单的对话用法语,复杂的对话用汉语?
美兮说:我跟妈妈讲复杂的法语,她根本听不懂。
我说:周美兮,我有个主意——你一天天长大了,在你经济独立的时候,开个法语培训班,只收妈妈一个学生,让她给你交学费。
美兮说:早晨,我来到教室,嗓音洪亮地说——大家好!噢,对不起,你好……因为只有妈妈一个学生!
我哈哈大笑。
美兮继续说:我先开一个初级班,只教“你好”、“再见”、“谢谢”之类,妈妈会说,这些太简单啦!我就说,那好吧,我把你升到高级班。初级班的学费可不退哟!妈妈交了高级班的学费之后,我就教她最难的课程,让她一句都听不懂,她会说,这些太复杂啦!我就说,那好吧,我把你降到中级班。高级班的学费可不退哟!——教一个学生,我赚三个人的学费!
我说:周美兮,我知道什么叫商业社会了……

TOP

小鸡蛋的零散日记

如今鸡蛋长大了。
它只要想便便,就会“噌噌噌”地跑进卫生间去,舒服地解决完,再大摇大摆地走出来。它半夜便便的时候,尽管睡得迷迷糊糊,也会爬起来,摇摇晃晃地摸黑走进卫生间,完了之后回来继续睡觉。
小鸡蛋见了食物依然像饿虎扑食,给狗粮吃狗粮,给白菜吃白菜,给药片吃药片。不过,只要我离家的时候指指茶几上的水果说:“NO!”不管我走多长时间,它独自在家里转来转去,绝对不会碰那些水果。
我在书房写美兮的故事时,小鸡蛋不甘寂寞,想进来跟我玩儿。拉布拉多特别热情、活跃、精力充沛,跟它的小主人周美兮太像了。我对它大声喝道:“不许进来!”它就在门口趴下了,静静地看我。人家没有进来,我不好再说什么。过了几分钟,我转头看它一眼,它依然趴在那里看我,一双小眼睛黑亮黑亮的。不过,只要仔细察看就会发现,它偷偷朝前移动了一点,处于里外屋之间了。不过,人家不算进来,我还是不好说什么。又过了几分钟,我再转头看它,它依然趴在那里看我,又偷偷朝前移动了一点,尾巴在外屋,身体已经进来了。我忍不住笑了,挥挥手,它立即爬起来,跑过来幸福地依偎在我的脚上。
小鸡蛋有一只绿色的球,我远远地把球掷出去,它立即会冲过去,叼着球,很拉风地跑回来。有一次,小鸡蛋把球弄丢了,那一带都是平整的土地,只有一片草,我搜寻了半个钟头,就是不见那只球。没办法,我只能跟小鸡蛋玩石子了。我捡起一颗乒乓球大的花石子,掷出去几十米,它自信地冲过去,却叼回了另一颗黄豆大小的脏兮兮的黑煤块,放在我的脚下,抬头望着我,急切地等待表扬。
后来,我给小鸡蛋买回了一只红色的球,远远地掷出去,它奋起直追,却神奇地叼回了那只丢失一个月之久的绿色的球!
一天刮大风,我带小鸡蛋出去玩儿,我的帽子被大风刮掉了,我追了几步没追上,这时候小鸡蛋闪电般地冲了过去,一下用爪子按住了帽子,叼在嘴里,跑过来递给了我。
美兮不在身边,我和小鸡蛋相依为命。我写作,它就把一只软垫子叼过来,停在我的脚下,期待我跟它踢着玩儿。再不就扒在窗上朝外看,偶尔委屈地“呜咿呜咿”叫几声,请求我带它出去。我实在不忍心,就说:“走,小鸡蛋,我们玩去!”它马上兴奋地跳起来,一下下扑到我的身上。每次出门我都带它走很远的路,让它尽情地玩耍——奔跑、刨土、东闻闻西嗅嗅……到了路口,它就坐下来等待,哪怕我走了,它也纹丝不动。直到我挥挥手,它才像箭一样射过来。
一次,小鸡蛋在草丛中跑着跑着,突然停住了,似乎不敢迈步了。我赶紧跑过去,拿起它的爪子,摘下了几棵蒺藜刺。后来,我专门到狗市给它买了四只小皮鞋。回到家,我把皮鞋给它穿上,它愣愣地望着我,一动不敢动,似乎遍地都是地雷。我叫了它很多声,它扬起左前爪,放下,扬起右后爪,放下,扬起右前爪,放下,扬起左后爪——不会走路了!我带它出门的时候,它走的姿势跟马跑的姿势一样——两条前腿同时抬起来,“咔嗒”落下;两条后腿再同时抬起来,“咔嗒”落下——你想想,那是什么样子。
这一天,我带小鸡蛋在公园玩的时候,遇到了一对夫妻,他们带了六条小狗,都像皮球一样大。小鸡蛋已经六个多月了,跟那些小狗比起来,简直是庞然大物。小鸡蛋很善良,见到小偷也会亲热地冲过去舔来舔去,表达它的友好,见了小狗更是热情,冲过去拼命地摇尾巴:“你们跟我好吧!你们跟我好吧!你们跟我好吧!”那六条小狗人多势众,对着小鸡蛋“汪汪汪汪”一齐叫起来。小鸡蛋不会打架,吓傻了,转身就跑,那六条小狗撒腿就追。我怀疑这些小家伙是黑社会性质的团伙,并且受过专门训练,它们追赶小鸡蛋的时候甚至列出了各种队形——左三右三,左二右二后二……那么大一条拉布拉多,被一群小皮球追得抱头鼠窜,那情景滑稽极了。
这一天我站在梯子上换灯管,掉下一颗螺丝,小鸡蛋吓得转身就跑,正像美兮小时候听到油烟机的声音一样,它跑到另一个房间里,半天才露出一只黑溜溜的眼珠,小心翼翼地查看情况。
一次,小鸡蛋犯了错误,我拿起软垫子打了它一下,它卧在角落里一言不发,我逗它,它也不看我,眼角湿湿的,看来是真的伤心了,我只好拿起那只软垫子,说:“小鸡蛋,对不起……”它这才跳起来,继续跟我玩了。
我是汗脚,美兮是小汗脚。有一次我拿起小鸡蛋的爪子,闻到了一股熟悉的气味……我遗传给了美兮,美兮遗传给了小鸡蛋?挂不上钩啊。
我训练小鸡蛋:“去!”它不知道什么是“去”,只知道什么是“来”。我反复下达命令,它还是不知所措,只是愣愣地看着我。我只好说:“滚!”它立刻就跑开了。从此,我干脆用“滚”代替“去”。每次我想让小鸡蛋朝远处冲刺,就会蹲下来拍拍它,温和地说:“小鸡蛋,滚吧!”它立即抖擞精神,撒腿就朝远处冲去。
圣诞节,美兮在电话中叮嘱我给小鸡蛋喂点好吃的,让它知道这是过节了。我跑到超市给它买了一块里脊肉,给我和它买了两块蛋糕。晚上,我点上蜡烛,让小鸡蛋坐在餐桌的另一端,它一块蛋糕,我一块蛋糕,静静地度过了这个平安夜。
有一天早晨我醒来,感觉面前热乎乎的,睁眼一看,小鸡蛋的嘴巴对着我的脸,呼呼睡得正香。我没有骂它。从此,不管我躺在大床上、小床上还是沙发上,小鸡蛋一定会凑过来躺在我的旁边。它是一条生命,同样怕寂寞。它伸出两只爪子紧紧抱住我的一条胳膊,那感觉挺幸福的。
有一天晚上,卫城下起了大雪。小鸡蛋来到这个世界,还不曾见过雪。虽然很晚了,我还是穿戴整齐,带着它跑了出去,它高兴极了,饱饱地吃了一顿冰淇淋,接着就在厚厚的雪地上跑啊跑啊,留下了第一行可爱的脚印。当时,天也无声,地也无声,只有漫天的鹅毛大雪,还有一人一狗。
要回家的时候,它还在远处撒欢儿奔跑,我大声喊它:“周美兮!……”
刚刚喊出口就意识到错了,心里竟然一酸。

TOP

圣诞老人

小凯告诉我,今年圣诞节,美兮得到的礼物是一台真正的笔记本电脑。接着,小凯幸福地叹了口气:“唉,可惜她感谢的是圣诞老人。”
(人生四个阶段——你相信圣诞老人;你不相信圣诞老人;你是圣诞老人;你看起来像圣诞老人。)

TOP

爱的圣经

我在MSN上跟美兮聊天。
我:爸爸把你的成长故事写成了一本书,送给你十岁的生日做礼物,也献给天下的父母和孩子。
美兮:我见过一个黄皮的日记本,是那里面的内容吗?
我:是的。
美兮:哈哈,妈妈都对我说了——那里面记的都是我吃喝拉撒睡什么的,只有爸爸把它当成至宝……
我说:你是爸爸的宗教。虽然那个日记本很破旧了,虽然那里面记载的都是你的生活琐事,可是对爸爸来说,它就是一本爱的圣经。

TOP

发新话题