职业选择

我说：“周美兮，你十岁了，长大之后想干什么？”
她说：“只要不是地下工作和夜班工作，我都喜欢。”
一只在夜晚活动的猫头鹰听见了，一只在地下活动的拉拉蛄听见了，它们异口同声地说：人各有志。

新奇玩物

诗人赵丽华在廊坊图书馆工作。一次，我去探望她，见到图书馆的湖中漂着几个大水球，小朋友可以钻进去，或爬或走或跑，水球就在水面上滚动了。
我第一次见到这个东西，很兴奋，马上说：“周美兮回国，我要专门带她来这里玩玩这种水球！”
赵丽华说：“欢迎！”
后来，我在电视上看到，朝阳公园就有这种水球。
于是，选个周一，大家都上班了，我和美兮去了朝阳公园。我担心人多，进了公园就带美兮朝湖边跑，到了之后才发现，炎热的中午，根本没有游客，老板正在打盹儿。
买了票之后，美兮钻进了透明的大水球，在里面不停地摔跟斗。水下有一条眼神不济的鱼，它仰起头，看到了在水面上折腾的美兮，不禁嘀咕道：难道这个季节就结冰了？
几分钟之后，美兮挥手示意要出来。半个钟头的时间还没到呢，我打手势让她继续玩儿，她却坚持要出来，我只好同意了。
工作人员把水球拉到湖畔，美兮一出来就大汗淋漓地说：“爸爸！热死我了！你进去试试！”
可不是，大水球跟温室似的。

学吉他

我经常给美兮弹琴唱歌。
她上厕所的时候，我也抱着吉他，在卫生间门口给她弹曲子。
美兮喜欢吉他，非要跟我学。我就教她C调的1234567，还教她最基础的几个和弦。美兮虽然手小，但是接受很快。
下次美兮再回来，我想给她买一把电吉他，配两只巨大的音箱。实际上，电吉他只适合在舞台上演奏，在生活中，木吉他更安静，更感人。不过美兮喜欢刺激，不妨让她见识一下电吉他的力量。

四轮自行车

这一天，我和美兮带上吊床和一些玩具，来到朝阳公园，在树林中乘凉。
下午，天微微有些凉爽了，我租来一辆四轮自行车，跟美兮一起兜风。
开始，美兮听说我带她去蹬车，并没有太大的热情，可是，她见到这辆自行车之后，一下就高兴起来——四个轮子，车就平稳；轮子很细，车就轻快；顶一个棚，就有了一块忠诚的阴凉；四根支柱，走起来就有了阵阵凉风；一个方向盘，就让美兮有了把握方向的快感；一只铃铛，就让这辆车有了可爱的招摇……
在生活中，我们不可能拥有一辆四轮自行车，在大街上慢悠悠地骑。于是，对于孩子来说，这辆车就变得珍奇了。
朝阳公园是北京面积最大的公园。美兮回国之前，我来踩过几次点了。我们从南门出发，一直朝北门驶去，走过了那些游乐设施，走过了拥挤的游客，只剩下了一条美丽的甬道，两旁是树林，山坡，花草，湖水……
美兮这个司机不太靠谱，总是兴奋地跟我谈论两旁的景色，却丢开了方向盘。没关系，这里没车没人，最多就是偏离甬道，闯进草地。一次，美兮撞到了一只蚂蚱，蚂蚱跳开之后，对美兮叫起来：“你，你负全责！”
迎着凉爽的风，我和美兮慢慢蹬车。两旁的花草越来越茂盛，把路挤得窄窄的。它们没有经过修剪，完全是野花野草，寂寞生长，开得热热闹闹。
在黄昏的夕阳下，在傍晚的凉风中，我忽然发现，野性的花草如此令人感动。
美兮麻利地停了车，跑下去，选了一朵别致的花摘下来，插在了头发上。我跳到她的座位上，偷偷朝前骑。美兮发现了，立即在光洁的甬道上追上来，在后面抓住两根支柱，灵巧地跳上来，在行走的车体上一点点爬到了前面。
我说：“请问，您买票了吗！”
她笑着说：“我是售票员的女儿。”
一转眼，前面出现了一大片草坪，我和美兮停下来，甩掉鞋子，冲了进去。我从来没见过那么绿、那么平的草。
我们在草坪上扔布袋。你可以使出最大的力气，但是绝不可能把布袋扔出草坪去，草坪太宽阔了；你可以疯狂奔跑，即使摔倒了，也就像躺在了家里的床上，草坪太软了；你可以大喊大叫，就算是喊破了嗓子，也没人听得见……
离开这片草坪，我说：“周美兮，你不要穿鞋了，光脚在路上走一走。”
一次，受一个山里女孩的鼓动，我在大街上脱掉了两只硬邦邦的皮鞋。当我的两只脚踩在凉丝丝光溜溜的柏油路上时，一下就爱上了那种感觉，太舒服了。脱掉鞋子，这个动作很简单，我们每天晚上都要做一次，可就是没人敢在走出家门之后这样做。
我早就想，哪天要让美兮体验一次不穿鞋的感觉，让她的两只脚丫子跟大地亲近亲近。
美兮最喜欢这种事了，她赤足跑在光洁的甬道上，惊喜地大叫：“爸爸爸爸！太爽了！”
我骑车走在前面，美兮光脚走在后面，终于，见到了稀稀拉拉的游客，美兮依然光着脚，引来大家奇怪的目光。
一个人骑着两轮自行车飞奔过来，远远就喊：“先生，小姐！我们下班了，快回来吧！”
他是公园的工作人员。我和美兮太贪玩了，这时候，天已经快黑了！公园这么大，真不知道他是怎么找到我们的。赶紧跟人家道歉，然后让美兮上了车，快速朝南门骑去。
那个工作人员跟在后面，遇到上坡就跳下自行车帮我们推车，遇到岔路口就帮我们指路，等我们回到南门的时候，天已经黑透。
美兮意犹未尽地说：“爸爸，我想光脚逛一次王府井大街！”
我说：“还有巴黎香榭丽舍大街。”

心理游戏

我和美兮去索尼探梦。
过去，我经常带美兮去中国科技馆，相比之下，我更喜欢索尼探梦——
比如，一个发光的平台，上面有各种动物，按照提示，做出某种动物的手影，那个动物就会呼啦啦地飞舞起来，慢腾腾地爬动起来，轰隆隆地奔跑起来。美兮有一双灵巧小手，每次都成功。
比如，在一楼的扶手处喊一句话，这句话就变成了奇形怪状的电波，朝上缓缓移动。喊话人跟着登楼梯上去，到了二楼，这句话也到了，清晰地播放出来。
比如，美兮坐在一个小巧的观察孔前，我坐在她对面，她的旁边放一面镜子，美兮通过眼睛的余光看到我的脸，她用手在前面的空中一下下擦，就会擦掉我脸上的五官……
神奇的东西数不胜数。
美兮玩了全部的项目，正好人家下班了，美兮才恋恋不舍地走出来。
不远的草坪上，有三只空管子，红色，绿色，黄色，它们弯弯曲曲，七拐八绕。一个人对着某只管子的一端说话，另一个人在这只管子的另一端听，效果很奇特。
美兮发明了一种玩法：
她在心中默想一只管子，我来猜测她想的是哪只管子，然后走到这只管子的一端，把耳朵贴上去。美兮就在另一端告诉我，对或者错。每一轮游戏是三次，一种颜色她可以重复想两次，或者三次。
第一轮第一次。
美兮说：“爸爸，我想好了。”
我看了看三只管子，红色最突出，而且很端正，一般人应该首选它。我走到红管子前，把耳朵贴了上去。美兮激动地把小嘴贴在红管子的另一端，她的声音就千回百转地传过来：“对了！”
第一轮第二次。
我看了看绿管子，又看了看黄管子。一般说来，红和绿是般配的，跟黄没什么关系。我走到绿管子前，把耳朵贴了上去。美兮很惊奇，在绿管子的另一端高兴地说：“对了！”
第一轮第三次。
我看了看黄管子，突然问她：“周美兮，你善良吗？”
美兮心有灵犀，立即说：“善良！”
我马上走到黄管子前，把耳朵贴了上去。美兮更高兴了，在黄管子的另一端激动地说：“对了！”
第二轮第一次。
美兮说：“爸爸，我想好了。”
我故技重演：“周美兮，你善良吗？”
她笑了：“不善良。”
我也笑：“很不善良吗？”
她还笑：“很不善良。”
我走到绿管子前，把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端惊喜地说：“爸爸，对了！”
她不可能第一次再选红管子。我问她善良不善良，她如果只承认自己不善良，那可能是黄管子，跟刚才的顺序相反。她说她很不善良，那就说明毫无规则可言，肯定是绿管子。
第二轮第二次。
我说：“周美兮，你善良吗？”
她想了想说：“还算善良。”
我走到黄管子前，把耳朵贴了上去。按照第一次的顺序，绿下面是黄。她在黄管子的另一端高兴地说：“爸爸，你又对了！”
第二轮第三次。
我问她：“周美兮，你善良吗？”
她说：“不善良。”
哈哈，不是红管子。但是她也可能欺骗我，因为她说她不善良，我就不可能选红管子，而她想的偏偏就是红管子。不过，据我对她的了解，她为了保护她和我的这种默契，不应该骗我。
我又问：“你很不善良吗？”
她笑嘻嘻地说：“一般不善良。”
我立即走到绿管子前，把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端兴奋地说：“爸爸，对了！”
如果她说她“很不善良”，那么她想的很可能还是黄管子，那太难了。她说她“一般不善良”，那就应该是绿管子。
第三轮第一次。
第一轮第一次她想的是红管子，第二轮第一次她想的是绿管子，这一轮呢？
美兮说：“爸爸，我又想好了。”
我眯着眼审视她的表情，然后问：“周美兮，你善良吗？”
她说：“善良。”
我走到黄管子前，把耳朵贴了上去。她在黄管子的另一端笑吟吟地对我说：“爸爸，你真棒！”
第三轮第二次。
我问：“你善良吗？”
她说：“善良。”
我走到绿管子前，把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端笑吟吟地对我说：“爸爸，你又猜对了！”
第三轮第三次。
我说：“你善良吗？”
她坏笑：“不善良！”
我说：“很不善良吗？”
她说：“很不善良！”
我走到绿管子前，把耳朵贴了上去。她在绿管子的另一端哈哈大笑：“爸爸！你错啦！”
我不服气地站起来，说：“不可能啊！”
她说：“我就知道，我说我很不善良，你就会选绿管子，我故意骗你呢！”
我说：“那你想的是……”
她说：“这次我什么都没想！”

自然博物馆

这一天，我和美兮来到了自然博物馆。
自然博物馆不卖票，提前预约就行了。
美兮喜欢小东西，我们一直在昆虫馆转悠了。昆虫是最早出现在地球上的动物，现在，全世界已知昆虫有100多万种。想一想，我们的见识太少了。
那些蝴蝶标本，大的如盘，小的如豆。颜色华丽、绚烂，搭配和谐、奇妙。
美兮表达了一个想法，整理出来是这样的——
爸爸，这些蝴蝶的花色太完美了！其实，服装设计师根本不用自己搭配颜色，随便挑一只蝴蝶模仿就行了，设计出来的衣裳肯定是这个世界上最漂亮的。

轻敲臭臭臭

在餐厅吃饭的时候，美兮给我讲了一个故事，内容大致是这样——
法国有一个巨人，爱上了一个姑娘。巨人向姑娘求婚，姑娘不同意，因为他太大了，无法一起生活。巨人为了得到爱情，必须变小。姑娘同意等他十年。有人指点巨人，你要去遥远的中国，那里有个巫师，他才能把你变小。巨人步行将近两年，终于来到中国，找到了这个巫师，巫师却对他说，你要去美国，那里有个巫师，他才能把你变小。巨人又步行将近两年，终于来到美国，找到了这个巫师，巫师却告诉他，你要去摩洛哥王国，那里有一个巫师，他才能把你变小。巨人又步行将近两年，终于来到摩洛哥，找到了这个巫师，巫师却告诉他，你要去澳大利亚，那里有个巫师，他才能把你变小。巨人又步行将近两年，终于来到澳大利亚，找到了这个巫师，巫师却对他说，你要去法国，那里有个巫师，他才能把你变小。巨人只好又步行将近两年，回到了法国。原来，法国这个巫师正是最早指点他去中国的人。巫师对他说：你为了爱情，奔走了十年，令人感动，现在我可以把你变小了。巨人变小之后，在十年期限的最后一天，和姑娘举行了婚礼。
这个故事里有个非常有趣的说法：
法国的巫师指点巨人去中国的时候，巨人瓮声瓮气地问：“我不会说中国话怎么办呢？”
法国巫师说：“其实，中国话非常简单，只有一句话——轻敲臭臭臭。音调不同，就表达不同的意思。”
接着，巫师就开始教巨人说“中国话”，比如——
“轻敲臭臭臭！”（你好！）
“轻敲臭臭臭！”（你好！）
“轻敲丑丑臭？”（你有什么事？）
“轻敲愁愁臭！”（我想把自己变小！）
“晴敲臭抽抽。”（这个我做不到。）
“晴敲抽抽臭！”（请您帮帮我！）
“请敲丑丑丑。”（你去美国找一个巫师吧。）
“请敲愁愁愁？”（他住在哪里？）
“请敲臭臭丑。”（一个叫又臭又丑的镇子。）
“请敲抽抽抽？”（他的名字叫什么？）
“请敲丑丑臭。”（他叫又丑又臭。）
“庆敲臭愁愁！”（谢谢您！）
“庆敲臭臭愁！”（客气啥！）
美兮讲这一段的时候，一边说一边憋不住笑。
那个法国巫师，把复杂的汉语简化成了一句话，这个情节很可爱。
作者这样编故事，他的想象很可爱。
美兮选择了这个故事，她的情趣很可爱。

可爱的街景

我让美兮给我讲讲在法国的见闻。
她说，有一次，她在大街上见到这样的情景：一个漂亮的女孩走过来，路边几个黑人小伙子立即尾随在她背后，边跳边唱。女孩一回头，他们就抬头望天，继续跳继续唱。这个队伍越来越长，还有一个不到十岁的小男孩也加入进去，追在女孩身后，边歌边舞……
美兮一边模仿黑人小伙子跳舞，一边用法语叨念一首RAP 歌曲。真难为她了，能记住那么密集的歌词！

法文歌

美兮回国来，经常给我唱一首法语歌，旋律听起来浪漫而忧伤。
我想知道歌词是什么，她就告诉我，唱的是一个小男孩想跟随他的小纸船远走高飞。然后，她一句句翻译给我听——

蓝色的海浪
一排（         ）一排
你在辽阔的大海上
越来越远
变成了一个小黑点

我在一个很老的作业本上
把你剪下来
画上一颗不安分的心
来到码头
放进水中
你被时间和风推着前进

亲爱的小纸船
我想跟你一起去旅行
离这里越远越好
看一看别的国家
看一看新的土地
以及所有稀罕的生物

让我们一起去寻找宝藏吧
不害怕大风暴
不需要指南针
只需要疯狂的想法
       
在一排和一排之间，美兮用了一个绝妙的词。法语和中文不可能准确对应，这个词是美兮创造的，当时我说：“周美兮，这个词太棒了！”
接着，我把这首歌词记在了手机里。一次，手机出故障，弄丢了。
美兮回法国之后，我跟她通电话，又一次谈到这首歌。她一边哼哼旋律一边补充说：“还有一句歌词——南边在北边，所有人都比你先进。”
我愣了一下：“南边在北边？”
她说：“歌里就是这么唱的。”
我说：“没了？”
她说：“没了。”
我还是疑惑不解：“南边怎么会在北边呢？”
这个笨拙的提问把美兮逗得哈哈大笑，她说：“小纸船摇摇晃晃，没有方向，把南边当成北边，把北边当成南边，可能是这个意思吧？不过，这正是小男孩喜欢的，要不，他怎么说不需要指南针呢。”
我嘟囔了一句：“我落伍了……”
接着，我赶紧问：“周美兮，当时你在一排和一排之间用了一个让人意想不到的词，很经典，那个词是什么？”
她说：“爸爸，我的脑瓜每天都要想无数的词，哪里记得住！”
一排牵扯一排？
一排激发一排？
一排镇压一排？
一排更新一排？
一排繁殖一排？
一排哄抬一排？
都不是，差得远。
我苦思冥想，怎么都回忆不起来了。在这件事上，不论是作为一个父亲，还是作为—个作家，我都是失职的。
那就永远想不起来吧，残缺才完美。

讲价还价

我家旁边有一个“淘宝城”，商品又丰富又便宜。
这天，我对美兮说：“今天，爸爸给你50块钱，你去淘宝城，想买什么就买什么。”
平时，我从不把钱交到美兮手上，她想买什么，肯定要咨询我的意见，我同意了，才会为她付账。现在，她第一次有了自主权，高兴得跳起来：“真的？我想买什么你都不管？”
我说：“是的。不过我提醒你，不要忘了跟小贩侃价。如果你不侃价，50块钱可能只买来一件东西；如果你侃价，50块钱就可能买来三件东西，甚至更多。”
美兮说：“没问题！”
我掏出50元钱递给她，她郑重地接过去，小心地装进了牛仔裤的口袋里，然后，就迫不及待地要出去了。
我带她来到淘宝城，她在前面左挑右选，看中了一个长颈鹿玩具，下面有根线，一拉，长颈鹿就松懈了，软塌塌地趴在地上。一松开，长颈鹿就挺立起来。
她不放心地看了看我，说：“我想……买它……”
我说：“爸爸说了，这50块钱归你支配。”
美兮立即潇洒地从口袋里掏出50元钞票，高高地举过去：“我买一个！”
售货员接过钱，找给她35块，然后，美兮拿起长颈鹿，乐颠颠地跑开了。
我紧紧追随在她身后，说：“周美兮，你侃价了吗？”
美兮一下停住脚，吐了下舌头，说：“对不起，我忘了……我回去侃价吧？”
我笑道：“已经晚了！据我分析，如果你对售货员说，能便宜一点吗？她百分之九十会说，14块吧！如果你说，12块钱卖吗？她百分之八十会说，最少13块。这时候，你已经节约了2块钱。如果你坚持出12块，成交率大约是百分之七十。如果你再狠一点，只出10块钱，成交率是百分之六十。”
美兮没怎么认真听，继续朝前走。我们来到一个钟表柜台，她让售货员拿出几块手表，在手腕上比来比去，终于选中了一块，大声问售货员：“阿姨，这块手表多少钱？”
售货员说：“20块。”
美兮递上20块钱，说：“我买一块！”一边说一边把那块手表戴在了手腕上。
我在她背后说：“周美兮，你又忘了讲价了。”
美兮回头看了我一眼，小声问售货员：“能便宜点吗？”
售货员笑着摇摇头：“你是个小孩，而且这么可爱，阿姨不可能宰你，20块钱已经不赚钱啦。”
美兮小心地看了看我，在咨询我的意见。我说：“爸爸说过的，你自己做主。”
离开钟表柜台，我对美兮说：“商人必须赚钱，这个售货员卖你这块手表，肯定是赚钱的。不过，她看你是个小孩，并没有赚你很多，这是可能的。不管怎么说，这块手表很漂亮。”
就这样，美兮买了两件东西，剩下15块钱没有再花，积攒起来了。
（平时，我不怎么买东西，偶尔买菜，从来不跟人家侃价。坐人力三轮车，人家要8块，下车肯定给10块。爸爸缺什么就想给女儿补什么。这是一个商业社会，她应该学会讲价还价。）

夏日的风

密云是生态县，环境美好。
小城幽幽静静，四周到处是绿油油的庄稼。太阳好极了，蓝天如洗，远方是一清二楚的山连山。
我和美兮买了一辆崭新的自行车，载着她来到环城路上。高大的自行车是交通工具，低矮的自行车就是超级大玩具。我们的玩具很轻便，很鲜艳，我能骑，美兮也能骑。又给美兮买了一顶遮阳帽，一瓶水（水是必不可少的，纯净而美好的水）。
宽阔的马路上画着白色和黄色的标志线，几乎不见一辆车。
两旁的庄稼一片碧绿，蝴蝶去做皮肤护理，蚂蚁去签一个运输合同，一只橘子去起诉另一只橘子侵犯了它的肖像权，甲虫的弟弟被逮了，去找蜘蛛“捞人”……
一个农妇在草地上放羊，十几只雪白的羊羔，其中最小那只脏兮兮的，一声声叫着妈妈，声音嫩得滴水。
我们停下来，支好自行车，坐在树阴下观看它们。
一个脸蛋又黑又红的小女孩，大约七八岁，应该是那个农妇的孙女，她拿着鞭子，站在太阳下，静静望着我们，一言不发。
农妇告诉我们，最小那只羊羔昨晚才落草。
美兮轻轻跟它说话，它就慢慢走过来，靠在美兮的膝盖上轻轻地蹭，说：“你愿意做我的姐姐吗？”
离开羊羔之后，我们沿路一直朝前骑，不知不觉进入了一个村庄。村里人三五成群地坐在墙根下，好奇地注视着我们。
我问一个村民，去野仙塔那座山怎么走。村民告诉我，一直朝前走，出了村子朝右转。
出了村子，路上不见一个人，听到各种野虫在“吱吱”叫。终于看到了一条朝右转的柏油小路，弯弯曲曲朝山上伸去。拐弯处，两旁的树叶和高大的庄稼把小路挤得更窄了。这时候是午后三点钟左右，太阳依然热辣辣的，不过已微微有了些安详。我们顺着这条僻静的小路朝上走了几里路，看见有个老农民在一块巴掌大的田地里劳作，我停下车，问他野仙塔怎么走。老农民说，我们走错了，此路不通。
朝下骑的时候，美兮提出一个建议：她站在后座上。这样，她的头就高出了我的头。我觉得太危险，可是她表示，她绝对没问题。于是，我坐在自行车上，一条腿支地，她小心地站起来，抓住我的肩膀，我缓缓把车骑动了。
下坡很快，凉风吹过来，掠过我和美兮汗津津的脸，爽极了。
我们索性不去野仙塔了，一次次回到山坡上，一次次冲下来，就为了制造那令人沉醉的凉风。美兮在运动的后座上站立，越来越熟练，越来越松弛，她兴奋地喊叫起来。在寂静的大山里，她的声音传出很远，草丛里不知道有多少昆虫都支棱起耳朵，静静聆听这罕见的声音……
这么热的季节，这么热的午后，大家都躲在房子里，很少有人这样干。此时，更多的孩子可能在父母凉爽的车里去一个什么地方，可能在冷丝丝的麦当劳吃快餐，可能在不冷不热的家里玩玩具，可能在小区炎热的太阳下踢足球……
而美兮在享受山野的风。
我们发现了这种快乐，并且贪恋这种快乐。
其实很简单，只需一辆自行车，一段人迹罕见的小山坡，一次次由上朝下冲刺。满世界的炎热都凝固了，我们却拥有了流动的凉风。那种享受独一无二，绝不是家里空调的那种凉，也不是电扇和蒲扇制造的那种风。
直到今天，我还怀念那个山坡，那个午后。我想，老了之后，我依然会想起。

从那天起，美兮就一直站在自行车后座上了，我们穿过大街小巷，穿过田野和桥梁，甚至有一次我们沿着清澈的白河，竟然从密云一路骑到了水库。
我说：“周美兮，多神奇啊，一辆自行车就给我们带来这么大的快乐！实际上我们得到的仅仅是大自然的凉风，凉风似乎一文不值，不过，在炎热的暑期里它就变得无价了。”
美兮说：“水也不值钱，可是在沙漠里就不一样了。”

特殊的体验

我和美兮来到了银行。
实际上，现金还没有花完，我只是想让美兮体验一下亲自从取款机里取钱的感觉。
过去，我的卡一直交给助手管理，结账也是她负责，我从来不带卡，也不会从ATM机里取钱。我跟美兮在一起，只能自己带卡了。第一次从ATM机里取出钱的时候，我都感觉很新鲜。对于小孩来说，肯定感觉更新鲜。
果然，美兮一听让她去取钱，十分高兴。
像助手教我一样，我教美兮如何把卡插进取款机，如何输入密码，如何取钱。
美兮一步步按我的引导做了，美好的人民币“哗啦啦”从机器里送出来，很谄媚的样子。
美兮十分惊奇：“爸爸！这样钱就到手啦？太简单了！”
我说：“幸福需要一点一点积攒，最后才能大获丰收。”
美兮说：“周老师，又来了。”

石子山

我和美兮步行，离开密云城区，来到广阔郊区。
穿过一个村子，我们被河堤挡住了去路。沿着河堤走，遥遥无尽头，四周不见一个人。
美兮一边走一边玩儿，我却捡起了一块很大的石头抓在手里。
走啊走，终于看到一条通向城区的土路，两旁是荒山荒草。我们沿着土路朝前走，遇到一个工地，有几堆石头子，像小山一样，斜斜的坡，陡峭而齐整。那是建筑用的，全部如铜钱般大小，极其匀称。
这是平时很难遇到的巨大玩具，我对美兮说：“你爬上去玩呗！”
美兮四下看了看，说：“人家不让吧？”
我说：“我去找负责人打个招呼。”
我朝前走了一段路，果然看见几个农民工在筛沙子。我走上前，指了指那几堆石头子，笑着说：“师傅，能不能让我的孩子爬到那上面去玩玩？谢谢了！”
其中一个人挥挥手，意思是：去吧。
我高兴地跑回来，对美兮说：“已经说好了，上！”
美兮撒腿就冲上去了，石头子在她脚下“哗哗”滚落，她费了好大劲儿才爬到顶端。我也跟着爬了上去。美兮最喜欢石头子了，她上去之后就高高兴兴地挑选起来。
我们在上面玩了好半天，突然传来了狗叫，我朝下面一看，天，是三条看工地的大狼狗！两瘦一胖，组合起来就是110，警犬哪！
它们发现了我们，迅速冲过来，一边跑一边叫：“有小偷！三面包抄！”
我小声对美兮说：“立即撤退！”
美兮跟我一起缩下脑袋，从背面滑下来。
那些狗叫了一阵子，终于悻悻地离开了。
我和美兮这才偷偷地溜掉。

一根没人注意的树枝

我和美兮来到京都第一瀑——黑龙潭。
我带了一个捞鱼的网兜，有个长长的柄。
进入景区，美兮脱了鞋，跳进清清浅浅的水中，开始捞鱼。那些鱼很小，但是很机灵，都不上当。
美兮极有耐心，在网兜里放一点蛋糕渣，轻轻伸进水中，然后一动不动，静静等待。
毒辣辣的太阳晒着她，我站在她背后，用身体给她挡阴凉。
终于，一些小鱼钻进了网兜，美兮敏捷地一提，捞上了三条！我赶紧装进塑料瓶中。
就这样，美兮一路走一路捞，收获很大，捉了几十条小鱼。它们挤在集体宿舍里，非常不满，纷纷游到瓶口，要求补偿搬迁费。
在一座小桥下，美兮正在专心致志地捞鱼，突然水边出现了一只青蛙，美兮果断地用网兜去舀，把那只青蛙甩到了半空，它落在岩石上，滑下来，钻进水里又不见了。
天快黑了，美兮还在刚进山的潭边捞鱼，整整一天。
离开的时候，我们把那些可爱的小鱼都放回了水里。
出了景区，美兮说：“爸爸，现在我一闭眼睛，都是小鱼在游动。”
路旁有一根枯树枝，美兮走过去捡起来，说：“爸爸，你看，它多像一只鹰！”
那是一根非常普通的树枝，某一天被大风刮断，掉在了地上。除了美兮，不会有任何人注意它。可是，只要仔细看，稍微做点取舍，它不就是一只苍劲的鹰吗！不是形似，是神似。
（想起一句话：每块木头都可以是一尊佛，只要去掉多余的部分。）

父女俩第一次打乒乓球

外婆家楼下，有一家乒乓球馆。
我买了一对新球拍，带美兮去打。
记得2005年，《青年文摘•彩版》集体春游，带上了美兮。我们在一个度假村玩乒乓球，美兮也要打，我只好当陪练。她一点都不会，一打就把球打到天上去了。
现在，她虽然还是打不过我，不过我们终于可以来来往往打上几个回合了。发球时，她还偷偷加转呢，嘿嘿。

一颗比乒乓球大的球，在茫茫宇宙中旋转着飞过某一年，上面有一幢大楼，楼里有个人正在接电话，一边听一边笑得合不拢嘴，电话里是一个脆生生的声音：“喂！你是那个长着黑黑眉毛的人吗？你怎么没了呀？我很想你呢！”

这个故事实在不想写出来……

美兮在法国摔了一跤，右胳膊肘划了一个小口子，她回到北京后，只剩下几粒细小的痂，美兮嫌不好看，用左手一下下揪。
我说：“周美兮，不许揪！小心落疤！”
美兮就不揪了。
一次，美兮提出了一个不靠谱的要求，跟我反复商量，见我还是不同意，灵机一动，举起右胳膊肘，用左手对准那些小痂，威胁说：“爸爸，你再不同意我就揪！”
没办法，我只好妥协。
美兮用这个办法，逼迫我答应了她好几个非分要求。
有一天，我带她出去闲逛，助理季风陪着。坐车回来的路上，外面已是万家灯火，大家都很累。
季风刚刚在路边买了一本杂志，叫《都市主妇》，里面有一篇对我的采访文章。美兮对这类文章不感兴趣，她从杂志中抽出一份“读者调查表”，字很小，密密麻麻一大张，让季风给她念。
季风念了一遍，嗓子都干了。她又让季风念第二遍，季风不愿意，她就反复纠缠。季风苦着脸念了第二遍，她又笑嘻嘻地让季风念第三遍……
她并不是想听，就是胡闹。她和季风的关系非常好。
季风坚决不念了。美兮没办法，就对我说：“爸爸，你赶快对你的助理下令，让她给我念。”
我说：“周美兮，适可而止！”
她举起右胳膊肘，伸出左手，说：“我揪！”
我只好说：“季风，再委屈你一次吧。”
季风说：“我摊上了一个不靠谱的老大，又来了一个不靠谱的女儿！列祖列宗啊，你们快点把我带走吧！”
看到季风夸张的表情，美兮笑得更欢了。
季风念完这一遍，美兮又笑嘻嘻地让她再念一遍。季风板着脸说：“美兮，说什么我都不会答应你了！”
美兮说：“爸爸！”
我说：“叫爸爸也不行！”
美兮说：“我揪！”
我仔细看了看她的右胳膊肘，一下激动起来：“哈！周美兮！那些小痂已经掉光了！”
美兮低头看了看，一下就泄了气，小声说：“完了，没武器了。”

创意

我带美兮来到一个小公园。
我带上了滑板，系着一根蓝色的尼龙绳，又打算把滑板当车，拉着美兮走。
在公园里，我们坐在草丛上晒太阳，美兮把那根尼龙绳解下来，在光脚上缠来绕去。不一会儿，就做成了两只绳鞋，看上去，款式简单而时尚。
“爸爸，你看，漂不漂亮？”
“很漂亮！”
美兮四五岁的时候，有一次，她在地板上用多米诺骨牌摆出各种造型：太阳，高山，楼亭，飞鸟……材料越细小，摆出的东西越细腻。而骨牌太大，美兮必须寥寥几笔就完成那些图形——她做得很好，那些图形看起来十分艺术。
现在，她层出不穷的创意又在绳鞋上体现出来，她坐在那里，用尼龙绳不停地编啊编，一连在小脚上做出了几十种绳鞋的款式，除了三四种显得挺平常，其他种种款式都让我赞叹——有的用料奢侈，看上去繁复华丽；有的用料节约，看上去素雅大方；有的细心算计，看上去精致可爱；有的大胆设计，看上去与众不同……
不要挑剔那三四种平常的设计了，能变化出这么多花样就足见她的想象力了。

回到家，那根尼龙绳没有回到杂物箱里，而是傲气十足地跳到了鞋架上。

刺激的游戏

我和美兮又来到了北京游乐园。
游乐项目太多了！美兮先坐“大观览车”。它像一架大型彩色风车，高62米，被称为“亚洲第一摩天巨轮”。美兮坐在27号“包厢”，缓缓转了一圈，把北京看了个够。
又玩“伯爵号皇家双层木马”，这东西她百玩不厌。
又玩“旋转秋千”，一圈圈飞转，风就大了。
又玩“吃惊房屋”，天旋了地转了，其实那只是房子在转，椅子只是恶作剧地颠一颠而已。
又玩“大海贼”，如同在大海上漂泊。
又玩“空中自行车”，在半空中浪漫行走。
又玩“浪卷珍珠”，公转又自转。
又玩“战斗机”，可以控制高低，我升起来，美兮就降下去；我降下去，美兮就升起来……
我最怕“大荡船”，硬着头皮只陪美兮玩了一次。大船时而冲上浪尖，时而坠落谷底，摆幅越来越大，直至90度。我感觉完全失重了，只能紧紧闭上眼，等待噩梦过去。四周的惊叫声震得耳膜疼。美兮下来之后，又去排队……一直玩了几十次！
又玩“惊涛骇浪”——那是一艘仿木船，提升高度为15米，水道全长196米。我和美兮坐上去，从高高的滑道上快速俯冲下来，激起数十米高的巨浪，我们瞬间被水吞没，很快又来到风平浪静的水面上。
……黄昏时，美兮在游乐园一角发现了“神鸟魔盘”，上面立着玛雅传说中的蜥人雕塑，她非要玩儿，我就让她上去了。她和那些大人一起，被固定在椅子上，神鸟开始左右大幅度悠荡，同时魔盘开始转动。我在下面看得头昏眼花，死死盯着高空中美兮的嘴，她在一片惊叫声中，紧紧闭着眼睛，没有叫一声。只要我看到她喊叫，立即就会冲进操作间，让工作人员停止机器。
美兮下来之后，我松了一口气，没想到她却说：“爸爸，我还要玩一次！”
我没让美兮玩“疯狂老鼠”、“摇滚金刚”、“风暴骑士”、“神剑魔轮”，担心她受到惊吓。

美兮编过一个蚂蚁晕车的故事。这一天，故事中那只倒霉的蚂蚁爬到了北京游乐园，它望着在高空中旋转的美兮，嘀咕道：“人类太奇怪了，为什么自己把自己粘在电风扇上呢？”

爸爸的肖像

美兮上次回家，在墙上画了一些画，没看出什么特殊才能，只是透出了十足的童稚气。记得那一次，她在图画本上画了一只兔子，很潦草，很一般，不过速度快，大约十秒钟就完成了。
我从来没想过，美兮在画画上有什么造诣，只把这件事当成了她的娱乐项目。
这次美兮回家，有一天我正在弹吉他，她拿起画笔，郑重其事地说：“爸爸，我给你画一幅肖像吧！”
我一边唱歌一边点点头。
她就一边看我一边认真地画起来。
几分钟之后，她说：“爸爸，画完了。”
我放下吉他，拿过来一看，呆住了：她画得很简单，却几笔就把我的体貌特征勾勒出来——寸头，瘦脸，眉毛粗重，眼角耷拉，高鼻梁，厚嘴唇。更难得的是，她画出了我的神韵，看上去挺硬朗，深层却藏着忧伤。
她观察着我的神态，说：“爸爸，你评价一下。”
我放下图画本，说：“周美兮，我真的没想到你画得这么好！有几个漫画家给爸爸画过肖像，其中一个美术编辑画得最像，那幅作品发表在十年前的《新青年》杂志上。你画的仅次于他，排第二。”
“真的？”
“真的。”
美兮受到鼓励，又“哗哗哗”画了一个女孩头像，颜色单纯，笔法大气。我看了之后，又一次震撼：“周美兮，爸爸做《青年文摘•彩版》主编的时候，总为找不到好的插图犯愁。如果当时我看到你这幅画，一定采用它。”

那本发黄的《新青年》杂志和美兮的图画本放在同一个抽屉里。
四十岁的周德东和三十岁的周德东在对话。
三十岁：“你怎么突然老了？”
四十岁：“我还是你，这一点没有变，只不过我把我的十年分割出去了，化成了另一个新生命。”

猴哥猴哥，你真了不得！

美兮从小最喜欢电视剧《西游记》里的孙悟空了。
她回到中国之后，我先带她到天桥剧场，在包厢里看了美仑美奂的舞剧《丝路花雨》，又去花果山剧场看了大型奇幻剧《美猴王》。
据宣传，这个剧花了600万元，堪称舞台奇观。它荟萃了木偶、魔术、杂技、歌舞、曲艺、变脸、武术等等各类艺术精华；综合运用声、光、电等高科技手段和特效，营造出魔幻的视听氛围。
演出开始之后，水帘洞的水都溅到了我和美兮身上，凉凉的；天庭的烟雾淹没了观众席，观众如同身临其境；孙悟空神出鬼没，在天上飞来飞去，甚至都飞到了我们的头上……
回家的时候，我跟美兮聊起《西游记》，一致喜欢孙悟空取经之前的故事。取经的故事服从了一种世俗的秩序，不爽了。而《美猴王》这一段，讲述的是孙悟空少年立志，我行我素，勇于担当，快乐成长。
最后，我对美兮说：我知道你还有个梦想——见见孙悟空的扮演者六小龄童。等你下次回北京的时候，爸爸争取促成这件事。

蒙不住的孩子

某公司拍了一部动画片，全国公映的时候，请我去观摩。
美兮在家，我拒绝了所有的社交活动。不过，因为这次是动画片，我想可以带美兮去，就答应了。
电影院在王府井东方新天地商场里。开演之前，我接受了不知道哪家电视台的简短采访，然后进入电影院。
散场之后，我和美兮出来，都没有说什么。
过了一会儿，我问她，你觉得这部电影好看吗？
美兮说，不好看。
我以为我不喜欢是因为自己老了，没想到十岁的美兮也不喜欢！我一下找到了知音，又问她，你觉得怎么不好看？
美兮表达了一个复杂的意思，整理出来就是——好看的东西可以让你说出很多条喜欢的理由，不好看的东西却让你说不出一条不喜欢的理由。

作为第一部国产大片，一定要有本土的特色和自己的风格，但是这部电影完全是在模仿日本动画。科技可以学，文化不能学。不管学得多像，都是没出息。
跟其他中国孩子一样，美兮从小就看日本动漫，日军充斥了我们的电视屏幕。他们的动画基本都是打斗和杀戮，这些暴力动画哺育了这一代孩子，想想真可怕。
我比较喜欢美国的动画，大人孩子都可以看，很智慧，很可爱，全世界的经典。猫和老鼠本来是天敌，却互逗互玩，斗智斗勇，跟一对朋友似的，谁也离不开谁。天敌都能成为朋友，同类还有什么恩怨化解不了？

看到后面，忽然很感动。

小燕子之歌

美兮经常唱一首幼儿歌曲《小燕子》：

　　小燕子
　　穿花衣
　　年年春天来这里
　　我问燕子你为啥来
　　燕子说：这里的春天最美丽

第一段还是原意，第二段她就改了歌词：

小燕子
告诉你
今年这里不再美丽
我们盖起了大工厂
再没有新鲜空气
快走吧
保护你自己！

小鸡蛋

小凯日记（2007年3月24日）：
女儿时常捧着自己的小脸蛋发呆，琢磨一些稀奇古怪的事情。
她望着窗外，眼神有些迷离，好像在看什么，又好像什么也没看。
窗外已经春色怡人，老人在花园里晒太阳，而小狗就在他们身边撒欢儿。
女儿问：妈妈，十八岁以前我有没有人权呢？
我有些不懂，反问她：比如说什么样的人权呢？
女儿：比如，我可不可以决定……养条狗呢？
我在猜女儿的心思——她一定很想养条狗，可是，她知道我怕狗，因此很为难。
怎么办呢？
想了想，我小心地回答她：按理说，你十八岁以前，所有的决定都需要我同意才行。不过你知道，我真的不是想拒绝你，只是……如果你很想要，我可以试试，但是我肯定每天都会很紧张了……
我一边说一边可怜兮兮地看着她。
女儿心软了，说：好吧，妈妈，还是等我十八岁再说吧……唉，我可真羡慕十八岁呀！那时候我要养好多好多条狗，因为我有人权了！

美兮通电话的时候对我说，她最大的梦想就是养一条小狗。
我一直不喜欢养狗。从健康上来说，担心传染什么病；从精力上讲，要做的事情那么多，养狗太耗费时间；从爱心上讲，全部的感情投到最爱的人身上都不够，哪里还有剩余给一条狗呢！
经常看到有人牵着狗在小区里走过，老头子老太太，年轻女子，还有大男人，那些狗有的大有的小，有的毛长有的毛短，主人满口“宝贝”、“心肝”、“儿子”、“闺女”……我很不理解。
小区的草坪里，经常见到狗便便，这更让我受不了。好好的人的环境，让狗给破坏了。
还有，一些狗的主人不懂事，有老人或孩子经过，狗上蹿下跳地扑过去，主人却不管，好像没事一样，把老人和孩子吓得连声尖叫……
美兮却要养一条狗。
认真想想，给美兮买过很智能的机器狗，很精妙的电子狗，很可爱的毛绒狗……但是，她从来没说过那些是她的梦想。因为，那些东西是死的，而狗是活的，是一条鲜活的生命，这是任何东西都代替不了的，狗有它的喜悦、忧伤、愤怒、恐惧、感动……
我该怎么办？
看了上面的日记，我们知道她妈妈是顶不上去了，这时候需要老爸上了！
2008年7月15日，最讨厌养狗的我对美兮说：“走，我们买狗去！”
美兮的眼睛顿时闪过惊喜的光：“真的？爸爸我爱你！”
来到北京两大狗市之一：梨园狗市，大狗小狗叫成一团。美兮一家挨一家地看，看哪条都喜欢。
最后，她停在一条小狗跟前，说：“爸爸，我要它，它是拉布拉多！”
小狗立即兴奋地叫起来：“汪汪汪汪！”（谢谢谢谢！）
我打量了一下它，对美兮说：“你决定了？”
她说：“爸爸，你看过《导盲犬小Q》吧？小Q就是拉布拉多！”
小狗赶紧说：“汪汪！汪汪汪汪汪！”（对对！它是我表叔！）
我不了解狗的种类，就说：“好吧，听你的。”
由于美兮的开场白，害得我跟老板侃了半天价，还是以很高的价钱把这条小狗买下来了。接着，我们给它买狗粮，买项圈，买磨牙的假骨头，买柳条编的窝……这时候我才知道，养狗实在是太麻烦了。
回来的路上，美兮一直抱着小狗，兴奋至极。看着她的样子，我的心里也装满了幸福——我为她圆了一个梦。
这条小狗两个月大，黄色。
美兮给她取了一个荒诞又与众不同的名字——小鸡蛋。
我说：“别的小狗都叫欢欢、童童、贝贝之类，只有小鸡蛋这个名字不一样，通俗不易懂，牛。”
从这天起，小鸡蛋就成了我家的重要一员。7月15日，我把这一天定为它的生日。

顽强的生命力

拉布拉多这个品种的小狗精力旺盛，太活跃了，简直让人受不了。看小鸡蛋吃饭，一定能治愈厌食症：一盘子狗粮，它扑上去，“呼呼呼”几下就吞进去，一粒不剩，差点就把盘子吃进去。
最让我头疼的是——它到处拉便便，我只能不停给它擦。从小鸡蛋回到家的那天起，我就拿着卫生纸，到处给它处理“后事”。正像美兮一边扭动身体一边模仿花儿乐队唱的那样：“爸爸，洗刷刷洗刷刷！洗刷刷洗刷刷！”
带小鸡蛋出去遛弯儿的时候，我渐渐发现，养狗者是一个圈子，不管认得不认得，亲近得不得了。从来不养狗的周德东也加入了这个圈子，跟那些狗狗的“爸爸妈妈”聊狗事儿。
通过别人的口，我们知道小鸡蛋可能不是纯种的拉布拉多，而是串种。不过这已经不重要，不管它是什么品种，它是小鸡蛋就可以了。就像美兮小时候问我：“爸爸，假如我不是你的女儿，在医院里抱错了，你怎么办？”我说：“你永远是爸爸唯一的女儿。不过，我会找到我亲生的那个孩子，尽一个父亲的义务。”
几天之后，我带美兮去密云，助理季风帮我养着小鸡蛋。有一天，她打电话对我说：“小鸡蛋病了，我带它去兽医站，大夫说，它染上了狗瘟，活下去的可能性比较小，给它安乐死吧！”
我的脑袋一下就大了。老实讲，我对小鸡蛋没什么感情，但是美兮肯定很悲伤。我一字一顿地对季风说：“一定不要放弃，给它治！”
中间，我回来接受北京人民广播电台的采访，顺便看望小鸡蛋。几天不见，它已经瘦得不像样子，平时吃食那样疯狂，现在见了食物却无精打采。两条腿像竹竿，颤巍巍的，几乎支撑不起身子来。
回到密云，我没有对美兮说这件事。美兮还在兴奋地回忆小鸡蛋的每一个故事，她对我说：“爸爸，我想小鸡蛋了！”
我说：“过几天我们就见到它了……”
季风没有放弃，她在网上查了很多相关资料，坚持给它吃各种药。我们的小鸡蛋，竟然战胜了狗瘟，活过来了！
它再次回到美兮身边的时候，又变得生龙活虎了。
从那天起，我爱上了它。它用顽强的生命力征服了我。

一次，我和美兮吃烤翅，给小鸡蛋带回两块鸡骨头。
扔给它一根，它扑过去，一甩脑袋，“呼”的一声，骨头没了。哪去了？又试着给了它一根，它扑过去，一甩脑袋，“呼”的一声，又没了。
急忙上网查了查，原来幼犬是不能吃鸡骨头的，它往往一口咬断就吞进去，鸡骨头会扎破它的肠胃。小狗如果吞了鸡骨头，只能看它的造化了。
我和美兮担忧极了，却无计可施，只能盼望小鸡蛋出现奇迹。
没想到，第二天小鸡蛋把那几块尖利的鸡骨头排泄出来了！
它打不倒，砸不碎，捣不烂——又一次震撼了我。

还有一天，我和美兮吃烤羊排，回家给小鸡蛋带回了一根羊骨头，半尺长，小指粗，想让小鸡蛋知道这个世界另有美味。羊骨头它吞不下去，只能啃。
回到家，我刚把羊骨头扔在地上，小鸡蛋一下就扑上去，“呼”的一声，一甩脑袋，骨头又不见了！它才两个月大，羊骨头那么长，那么硬，它不可能嚼断。而它的食管那么细，胃那么小，不可能吞下去……
实际上，它就是把那根羊骨头吞了进去，我摸它的肚子摸到了——硬硬的，长长的。
这下我傻了，严密观察它。
一夜过去，它没事，我暗暗以为它把骨头给消化了。
第二天中午，小鸡蛋吐了，那根半尺长的骨头原封不动地吐出来，骨头光溜溜的，上面的筋肉都被消化掉了。
它没死。
它虽然小，却一次次跳过死神的阻拦，威风凛凛地站在我的面前。