“幼考”落榜

爸爸妈妈都上班，必须把你送进幼儿园。
普通幼儿园嫌你太小，都不肯收。经过多方打听，爸爸妈妈带你来到了电视塔旁的一家贵族幼儿园，希望他们收下你。
这时候，你一岁零十二天，还处于学步的初级阶段，走出十几步就算超常发挥了，而且每次都以摔倒收场。另外，你还不太知道高低落差，更不会上厕所。
爸爸妈妈带着你，忐忑不安地走进了园长办公室。
园长笑着问：“这么小，会走吗？”
我赶紧说：“会，会的！”
园长就让你走一走，她要看看，算是“考试”。
考这个，小意思！你兴致勃勃、旁若无人地开始表演你的“走”。
我很紧张，心想：周美兮，考试啦！你一定要给爸爸妈妈争气啊！
你在妈妈和一个奶奶之间走过来走过去，正笑嘻嘻的展示你的实力，突然园长盯住了你的开裆裤，立即就摇头了：“还穿纸尿裤呢，不行不行！进入幼儿园，至少两岁半到三岁。”
是啊，你差不多刚从襁褓里抱出来，就送到人家老师这里了，人家肯定无法接收。
“幼考”落榜，你又笑嘻嘻地被爸爸妈妈抱回来了。

一只小螃蟹出现在美兮家中，据说它来自大连。作为一名家庭教师，它的身份跟包头和小公主完全不同，因此，态度有些傲慢。它的办公室是一只宽敞的玻璃箱，它的职责是教美兮数数。包头对小公主说：“别急，超过8个数，它就该下岗了。”

魅力百分百的小女生

1999年3月26日，美兮观看了生来第一场电影：《玻璃樽》。
开演之前，我和小凯在世纪金花商场给她买了一顶红色的小花布帽，后边有两根带子，系个结，很“摇滚”。一路上，谁见她谁笑。
电影开演之前，后排几个女中学生纷纷逗美兮玩儿，还送给她一个果冻布丁……美兮不眼生，左转右转追着几个姐姐嬉闹。我小声对小凯说：“咱的孩子用不着花什么钱，人家靠自己的魅力就可以混来吃的……”这时候的美兮，戴着调皮的小花布帽，真像一个“小混混”。
电影后半场她闹起来，我抱着她在入口处出出进进，电影看得断断续续。
一次，美兮戴着这顶小花布帽，又出现在西安兴庆公园里。这时候，她会走了，不过技术还不稳定。她歪歪斜斜地行走在蜿蜒的甬道上，两旁花团锦簇，蝴蝶翻飞。一对外地情侣正举着照相机寻找景色，他们的目光被美兮吸引过来，一边看一边笑。过了一会儿，他们走过来，对我和小凯说：“我们可以给这个小孩儿拍几张照片吗？带回去做个纪念！”我挥挥手，说：“拍吧拍吧！”
还有一次，在西安繁华的东大街，我和小凯抱着美兮闲逛，有一个中年女人横穿街道走过来，她笑眯眯地看着美兮，说：“我走过来只是想对你们说——这娃长的真可爱！”然后就走开了。

时光流逝，我可能忘了那天的天气，可能忘了那个女人的长相，但是我永远不会忘记这件美好的事情。
在街上，大家互不相识，我们远远看到一个小孩儿，觉得很可爱，可能多看几眼，很难专门跑到人家父母跟前，拦住对方，表达自己的喜爱。可是，那个女人却为美兮“冲动”了一次。
无论她现在在哪里，我想，她肯定也不会忘记，曾经在东大街上见过一个小孩儿，五官玲珑，表情灵动，一下就吸住了她的眼睛……
不知道她能不能看到这本书，我想告诉她：那个“娃”现在很幸福，祝愿你也幸福！
实际上，每个孩子都是可爱的——丑的，俊的，流鼻涕的，不流鼻涕的，高的，矮的，胖的，瘦的，老实的，淘气的……我们应该赞美每一个孩子，赞美孩子就是赞美我们的未来。

又学了一句婴儿语

3月27日，美兮早早醒来了，我就说：“滴滴颠儿，滴滴颠儿，滴滴滴滴滴滴颠儿……”她又睡了！
噢，在婴儿语里，“滴滴颠儿”原来就是睡觉的意思！

丢失
　　
    美兮依然习惯扶墙走，“嗖嗖嗖”，走得很快。
一次，小凯感冒了，我们一家三口去了医院。
医院里的人太多了，一片嘈杂。
小凯在诊室里跟医生交谈，我抱着美兮在门外等候。过了一会儿，我把美兮放在地上，想跟小凯说句话。我对我的敏捷有十足的把握，在一句话的时间里，即使美兮走也走不出几步，肯定在我视线的掌控中。就这样，我跨进诊室一步，飞快地跟小凯说了句话，立即转身出来，脑袋“轰隆”一声——美兮不见了！
我说过这样的话：有两种人必须时刻在你的视野里，一个是你的敌人，一个是你的孩子。
我跑进邻近的几个诊室，分别看了看，都不见她笑嘻嘻的小脸儿。我冲出走廊，来到外面的大厅，患者密密麻麻，熙来攘往，根本不见她的踪影！
　　完了。
我全身一软，差点瘫在地上。那份恐惧，那份绝望，那份悔恨，那份难过——无法描述，我剧烈地哆嗦起来。
我像疯了一样又返回来，不知道该朝哪里冲了。
我的脑海里浮现出一个情景：一个人贩子，他的身手比我还敏捷，在我跨进诊室的一瞬间，他抱起美兮，转眼就冲出走廊，钻进了大厅的人群中，甩掉我之后，他迅速走上大街，消失在茫茫人海中……
就在这时，传来了美兮的哭声！
——原来，她趁我一转身，飞快地走进了隔壁的诊室，从几个患者的大腿间钻过去，站在了大夫身后的旮旯里，左顾右盼，半天不见我出现，终于大哭起来。这时候，大夫才回头发现她：“咦！这娃是从哪里来的！”
那次是真的把爸爸吓着了。
美兮，从那天起，我暗暗下决心，永远不会再撒开你的手！
是的，从那天起，爸爸再没有撒开过你的手。只要一离开家门，我必须抓住你的手，哪怕是妈妈领着你，我都要夺过来。不管你长到多大，宝贝，你的手将永远紧紧抓在爸爸的手中。

时间久了，我渐渐养成了习惯，不管跟谁一起走在马路上，我都会不自觉地走在对方的左侧。过马路时，我总想抓住对方的手。一次，有个女记者从外地来采访我，我到公交车站接她，回家时要经过一个十字路口。人家是个大女孩，我不可能牵着她过马路。面对车水马龙，我双手空空，紧张到了极点，一边看车一边大声指挥：“走！……停！……快！……慢！……”走过十字路口之后，对方脸色苍白，不停地拍胸口：“周老师，这是我从小到大过马路最紧张的一次……”

书包里装着什么

终于，我和小凯把美兮送进了陕西省委幼儿园。
第一天我送她去上学，她头戴那顶“摇滚”小花布帽，穿着开裆裤，斜背一只漂亮的小挎包。哈，从今天起，美兮就要开始集体生活了。
进了幼儿园，我把她放在地上，她歪歪斜斜地朝前走，新奇地看看这个，看看那个，急了就趴在地上，快速朝前爬。我在后面给她录像。
不知道谁养的一条小花狗跑过来，嗅了嗅美兮，以为这个爬行的小东西是同类，就友好地说：“你好，能跟我一起玩吗？”
美兮太小，还不知道害怕，她看了看对方，就继续朝前爬了。
——别不信，我都录下来了。不过，在录像里小花狗的声音是这样的：“汪汪，汪汪汪汪汪汪汪？”
　　另外，不了解情况的人看了录像，一定以为美兮的小挎包里装着书本、铅笔、橡皮吧？嘿嘿，其实里面只有一管治婴儿湿疹的小药膏。
美兮被分到最小一个班。大班小朋友像黄豆粒，小班小朋友像高粱粒，美兮像小米粒。老师姓郑，很年轻。还有个老师姓郭，五十多岁，听力不太好。
老师的职责是看管小朋友，不能擅自串班。但是，园长给了美兮的老师一项特殊政策——谁抱美兮谁就可以在园里自由溜达。
这是美兮第一次真正意义离开我们。
她还不太懂事，我把她交到老师的怀里之后，她没有哭，我赶紧悄悄离开了。实际上，我一直在幼儿园门口站着，直到人家关门。
想起小凯写过的一篇文章，大意是：我们总是贪恋柔软的亲情，祈望千里凉棚宴席不散，可是终究要分离。求学、工作、结婚，一次次与父母分离。有一天，父母还要去往另一个世界，那是永远的分离。最后，我们甚至要和自己分离……
就在我多愁善感的时候，美兮正在班里兴致勃勃地玩积木呢。

你们是爸爸妈妈吗？

一次，爸爸妈妈去长沙出差，把你寄托在郑老师家。
我们不在你身边，你变得更乖，也不哭也不闹。走还走不稳呢，却不停地给郑老师的父亲拿香烟……你从小就很有眼色。
　　十几天后，爸爸妈妈回来，急切地赶去接你。
那是黄昏，夕阳又大又红，像剪纸一样楚楚动人。偏僻的小街十分安静，没有一个行人。
当时，你在郑老师怀里，愣眉愣眼地看着爸爸妈妈，半天没有认出来——分别的时间太长了。我们把你抱过来，过了一会儿，我们的相貌、声音、气味，终于让你回想起来——面前这两个人正是曾经天天陪伴你的那两个最亲的人！回过神之后，你一下就搂紧了妈妈的脖子。

宝贝，太阳怎么不见了呀？它去追赶女儿了。它虽然光芒万丈，威力无比，却无论怎样都追不上女儿，女儿也时时刻刻在追赶着父亲——瞧，她出现了，那么皎洁。

“化名”最多的人

美兮的小名最多了。
她出生的时候，窗外开满了玉兰花，于是给她取了个小名：朵朵。
由于小凯有四分之一的满族血统，于是又给美兮取了个小名：格格（满语公主的意思）。后来电视剧《还珠格格》一播放，这名字就变味了。
我不希望美兮活得太深刻，太沉重，于是又给她取了个小名：浅浅。
美兮戴着小花布帽，像个可爱的“卜”字，于是又给她取了个小名：卜卜。
陕西农村有个词，米得儿，就是迷迷瞪瞪不聪明的意思。按照老百姓的说法，名字跟命运相反，我希望美兮越来越聪明，于是又给她取了个小名：米得儿……
爱不够，觉得哪个小名都代表不了这个独特的小东西，于是反复地换来换去，没有一个小名一直叫下去。爸爸妈妈都和文字打交道，在给你取名的这件事上，却显得很无能。

美兮长大之后，必定要填写简历。那就难为她了，为什么？“曾用名”一栏太小，写不下呀。

趁火打劫

美兮，今天你整整十四个月。
清晨，妈妈悄悄观察晨曦中的你。你每天都醒得早，今天却不一样，灿烂的阳光从窗子射进来，晃眼睛，你皱皱眉，双手把小被子一拉就蒙在了脑袋上。
平时，你最不喜欢盖被子，夜里，你在半睡半醒中，总是把身上的被子蹬开。
上午，妈妈抱你去注射疫苗。医院里，大大小小的孩子哭成一片，只有你没哭。你不但没哭，反而趁乱笑嘻嘻地顺手抢下了另一个孩子手中的巧克力，麻利地塞进嘴里，吃得小嘴四周黑糊糊的……
晚上，该睡觉了，妈妈把你抱起来，走进卧室，朝床上一放，说：“睡觉。”
每天睡前你都要喝奶，今天却落掉了这个环节。窗外，远远地传来刘家村一头奶牛的叫声：“哞——”它在提醒妈妈，别忘了给你喝奶，那是它傍晚刚刚挤出来的，新鲜呢。
妈妈还是忘了，转身走出去。
你笑嘻嘻地把小脑袋朝被子上一栽，突然想起了什么，回头伸出小手说：“拿拿！”——意思是还有一件事没做：拿奶来！
对于你，吃是最大一件事，你记得一清二楚，谁都甭想蒙混过关。

跳舞

婴儿，像一只透明的玻璃杯。
对于他们来说，音乐是什么？节奏是什么？根本无法解释，无法灌输。他们更不可能知道，音乐的动和身体的动可以结合起来。
这天，电视里响起了音乐，你竟然美美地举起两只小手，一翻一翻，跟随节奏动起来，一边动还一边笑嘻嘻地看大人。
又一天，你在睡觉之前听到了音乐，立即从床上爬起来，困得垂着脑袋，眼睛蔫蔫的，却把两只小胳膊一举一举，小脑袋朝前一探一探，小腿一抖一抖。你的动作和节奏配合得严丝合缝，一点不差！
　　你十七个月的时候，参加了舅舅的婚礼。那天你感冒了，有点难受。新郎新娘典礼时，你站在最前面，仰着小脑袋，倦倦地望着乐队，两条小腿儿随着节奏一蹲一蹲，惹得宾客哄堂大笑。受你的感染，音箱跳起来，糖果跳起来，小鸟跳起来，全世界都跳起来。
你第一次连贯地跳完一支舞，地点是北京，那时候你两岁左右。我和妈妈带你逛商场，在卖电器的地方，响着震耳欲聋的音乐，小小的你歪歪斜斜地走过去，停在高大的音箱前，一蹦一蹦地舞动起来，跳得那么专注，那么灵巧。会啦！会啦！我欢呼起来。售货员们围观，笑而不语。
（在一个孩子不会行走、不会说话的婴儿时期，最美好的陶冶和享受，无疑是音乐。美兮小时候，音乐没有缺席。我和小凯给她买来舒缓的古筝乐曲等，每天晚上给她听。我相信，那些音乐给了她充足的艺术养分。）

在天安门脚下长大

1999年年底，爸爸妈妈经历了事业的大风浪——
爸爸妈妈打算和南方一家杂志社进行股份制合作，为此，爸爸辞掉了《文友》杂志的主编职务，妈妈也辞掉了《医学美学美容》杂志的主任职务。没想到，由于意外原因，合作泡汤，就在一夜之间，爸爸妈妈都失业了。爸爸妈妈已经退掉了单位的房子，把“小公主”和“金枪鱼”也送了人，当天就带你住进了宾馆。
你还不懂事，在地毯上快乐地爬来爬去。爸爸苦笑着对妈妈小声说了一句：“我们没有家了……”
几天后，爸爸妈妈决定带你去大连度假，好好歇一歇。
在飞机上，你要撒尿，我端着你来到卫生间，里面却有人。等了一会儿，你憋不住了，“哗”一下尿出来。我手足无措地一转身，正好射到一个叔叔的衣服上，可怜那个叔叔雪白的T恤，雪白的短裤，雪白的袜子，雪白的运动鞋……他一边紧急躲避一边说：“宝贝！不要随身大小便哎！”
我们一家三口在海边痛痛快快地玩了半个月。
外公在当地的一个朋友，专门为我们提供了一辆轿车，并且，一日三餐请我们吃海鲜。你最爱吃虾，一顿吃一大盘！
在海边，你穿着全世界最小号的泳衣，看上去可爱极了，就是不敢下水。一次，爸爸妈妈把你放在一个充气船中，推进了大海，你吓得大哭起来。一只螃蟹跳出海面，惊喜地说：“嗨！你是不是早就掌握比8大的数了？”
这个家庭教师被辞退之后，一直没有跟我们联络，它不知怎么回到了故乡的大海中……
那段时间，爸爸一直在思考去向。宝贝，为了你的未来，爸爸决定进京。
在爸爸心中，始终装着乡下人特有的地域等级观念——村、镇、县、市、省、京。爸爸想让你在天安门脚下长大。
不久，爸爸妈妈就像当年一无所有双双从东北闯到西北一样，毫无目标地闯进了北京城……

不靠谱的外出装

爸爸妈妈在北京四处找工作，只能先把你放在东北肇州的外公外婆家。
妈妈实在想你，就坐飞机跑到肇州去了。爸爸不知道她回去，早上她出门去谈工作，晚上给爸爸打来电话，说她已经在冰天雪地的肇州了。
你见到妈妈，特别高兴，可是你又想念起爸爸来。晚上睡觉之前，你非要妈妈带你回北京找爸爸。在你心里，可能北京就在楼下。
你一困就爱闹人，妈妈没办法，就说：“好好好，你穿衣服去吧……”
你费了九牛二虎之力，终于穿上了小棉袄，小棉鞋，还拿起一顶小棉帽，歪歪地扣在了脑袋上，拽起妈妈的手就要走。
妈妈一下笑出来：你虽然裹上了小棉袄，穿上了小棉鞋，戴上了小棉帽，可是你没有穿裤子，光着屁股哪！

我在一个笔记本上纪录美兮的故事，每一天的文字颜色都不同，新新旧旧，深深浅浅。手写体是温暖的。我不想用电脑，电脑字冷冰冰的，缺乏情感，代表不了我对美兮的爱。
2005年，我在网上给大家讲美兮的故事。我一边翻阅那本发黄的日记，一边在电脑上打字，打到《不靠谱的外出装》时，美兮来到了我的背后。我了解她，别看只有七岁，反应极快，一目十行。果然，她只瞄了一眼就说话了：“——得加个‘还’字。”我以为她不会同意把这个故事发到网上，正紧张呢，听了她的话，马上回头问：“哪里加个‘还’字？”她有点不好意思，声音一下小了：“应该是‘还光着屁股哪’……”

2000•龙
骨连肉

爸爸先在一家小报担任主编，辞了；后在一家大报担任总编辑助理，辞了；现在，爸爸担任一本娱乐杂志的主编。
妈妈成功地进入了《时尚》杂志社工作。
我们租的房子，位于“芍药居”——全北京最美的地名。

你在肇州呆了几个月。
一次，外婆带你在小区里晒太阳，大门走进来一个女人，你立即朝她走过去，中间还摔了几跤。你在离那个女人十几步的地方陡然停下来，“哇哇”大哭。
外婆仔细看了看那个女人，忽然意识到，她的体态有点像小凯。
你太想爸爸妈妈了，外婆只好把你送回北京来。
我去机场接你，以为你不会认识我了，没想到，你跟外婆从机场里走出来，远远看到了我，一下就扑过来，抱住我的脖子，紧紧贴住了我。
上了机场大巴，我下车去提行李，你以为我要走，一下就哭起来：“爸爸！爸爸！”两只小手死死抓住我，不放开。
我说：“周美兮，爸爸去给你拿大虾！拿大虾！”
你最喜欢吃大虾了，可是这时候大虾已经不管用，你哭得更厉害了。
我只能掰开你的小手，在你激烈的哭声中，冲下车去，把行李提上来，然后一下把你抱在了怀里。
在路上，你一边比划一边给我讲故事。你还不太会说话，我仔细辨别你发出的每一个音节，终于听懂了，你讲的是《武松打虎》。整理成大人的语言，是这样的：武松的头上戴着帽帽，肩上背着包包，手里提着棒棒，来到景阳冈，走进一家酒馆，放下手里的棒棒，取下肩上的包包，摘下头上的帽帽，一拍桌子，大声喊：“店家，拿——酒来！”……
讲到武松打虎的时候，你动用了你非凡的表演天才，举起小拳头，一下下朝下打：打死你！打死你！
你太兴奋了，整整讲了一路，嗓子都哑了。
那段日子，大巴上的收音机每天中午都播讲评书《武松打虎》，听到你可爱的演讲，它立刻把自己关掉了，变成了“听音机”。

由于爸爸妈妈工作太忙，外公外婆又日夜想念你，后来又把你送到了肇州。
第二次你从肇州回到北京的时候，爸爸正在外面跟人吃饭，接到电话，马上匆匆赶回了家。当时，天刚刚黑下来，你在床上睡着了。我爬到你的身边，贪婪地嗅了嗅你的小味道——几个月不见，你的味道变得陌生了，有一股淡淡的馨香。
不知道是爸爸震动了床，还是你在梦中感应到我回来了，你醒了。尽管你不是自然醒来，却没有哭闹。见到我，你太兴奋了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒过来，开始给我跳舞……
（现在我写日记的这支笔就是美兮去儿童间给我拿来的。嘿嘿，会做事了。）

惊人的想法

美兮六个月的时候拉肚子，很严重。
我和小凯跑遍了西安，寻医问药，还是治不好。最后，我们听从了一个医生不知道正不正确的建议——给她断了奶。
现在，美兮一岁多了，这一天，小凯逗她玩儿，解开衣衫让她吃奶。她观察了一下，不自然地笑了，然后试探着去吸吮，动作已经变得很生疏。吸了半天什么都没有吸出来，她就说：“妈妈，你往里倒一点，我再喝。”
把妈妈当成奶瓶了！

第一次开锁

一次，小凯上班去了，家里只剩下我和美兮。
午后，她在床上迷迷糊糊快睡着了，不再找我。我想趁机偷偷跑到楼下，买一个急需的什么东西，然后再飞快地跑回来。出门时，我不小心把防盗门锁上了，却没带钥匙！
这时候美兮还不到两岁，根本不会开门。而且，防盗门的锁头很重，就算她会开，也没有那么大的劲儿。
我急了。
那是四楼啊，不懂事的美兮一个人在屋里，万一她找不到我，爬到窗户前……
我只能把希望寄托在屋里的这个小东西身上了，于是我用力拍门，大声喊道：“周美兮，你下床，给爸爸开门来！”
过了一会儿，我听到里面有声音——小美兮成功地爬下了床，走到门口来了！
我万分紧张，继续朝里面喊：“周美兮，你帮爸爸把门打开，好吗？试一试！”
美兮还不能完全听懂大人的话，可是，我却听到了她搬弄门锁的声音：“啪啦，啪啦，啪啦。”
我的心提到了嗓子眼，激动地喊道：“抓住那个棕色的小拉手，用力朝卧室方向拽！”
漫长的一分钟过去了，防盗门竟然“哐当”一声开了，我看见美兮光着一双小脚站在门里，静静地抬脸看着我……
我蹲下，一下抱住了她。
宝贝，你总能给爸爸带来惊喜。现在你知道了，有时候你遇到的某些困难或者危险，连爸爸妈妈都无法帮助你，只能靠自己解决。
你还要记住，假如有一扇门，爸爸在门外，你在门里，若是里面有危险，你一定要打开它，因为你的爸爸在外面；若是外面有危险，你一定不要打开它，因为爸爸的心在里面。

父母一定会后悔的事……　

一天，你和我在家，忘了因为什么，你哭起来。那段时间你一哭就坐在地上，怎么说都不起来。
我一边训斥你一边拽你起来，你哭得更厉害了，使劲往地上挣。我怒气冲冲地打了你屁股几巴掌，打得很重。
你吓得一边抽抽搭搭地望着我，一边乖乖地站起来。
爸爸紧紧抱住你，心如刀绞。
男人不该打女人，大人不该打孩子，你是“女人”，又是孩子，可是，最爱你的爸爸竟然动手打了你！
因为暴躁。
这时候，大脑里只有一个愤怒的问题：你为什么不像大人一样通情达理地站起来呢？那么，反过来问：大人你为什么不会像孩子一样坐在地上呢？
大人和孩子是两种思维方式，我没有理解，没有包容，没有找到解决方法。
实际上，我们完全可以用一个钟头来解决这个问题，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我们的时光还有海枯石烂那么多呢，用也用不完。可是，爸爸非要挤压到几分钟之内解决。
我应该在你旁边耐心地坐下来，拿出爱心，变出一个个神奇的魔术，慢慢把你逗笑，最后你主动就站起来了……
宝贝，对不起！

第二家幼儿园

爸爸妈妈终于把你送进了安贞里幼儿园。
大清早，爸爸骑着自行车送你。那是冬天，非常冷，你穿得圆滚滚的，像个小熊，乖乖骑在后座上。我一手抓车把，一手在后面牢牢揪住你的衣襟。
你很机灵，只要我对你预告过危险后果，叮嘱过动作要领，你绝不会出现闪失。尽管如此，我还是要紧紧抓住你，这样心里才踏实。
朝阳很大，空气凛冽而新鲜。
我偶尔回头看看你——红扑扑的胖脸蛋，两个嘴角上翘，两个眼角下弯，中间是小矮鼻子，安安静静地望着爸爸……那个神态深深刻在爸爸的脑海里，至今历历在目。
后来，我给你的脑袋围上了一条大毛巾，防冻。你娇小如花蕾，一条大毛巾就把你的小脸蛋围得严严实实了。
记得有一天，爸爸接你出来，天黑了，满世界的鹅毛雪，满世界的霓虹灯。
我抱着你，朝前扬了扬下巴，说：“周美兮，快看，妈妈！”
你马上朝前看去，只有一棵树，银装素裹。
我说：“对不起，爸爸看错了……”
你就“咯咯咯咯”地笑。

那棵树上有两只松鼠，它们从树洞里探出脑袋，一边吃风干的蘑菇一边聊天。
灰色松鼠说：“你见过她的妈妈吗？”
褐色松鼠说：“没有。不过，我想她妈妈的嘴一定很大，像树洞似的，不然，她爸爸怎么会看错呢？”
美兮和爸爸走过这棵树，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”
爸爸说：“叭叭叨叨嘟嘟！”
两只松鼠立即缩回脑袋来，灰色松鼠说：“他们肯定听见你说的坏话啦！”
褐色松鼠说：“他们听不懂我们的话！他们在现实世界里，我们在童话世界里！”
灰色松鼠说：“可是，我们生活在同一个世界里呀！”
针对这个问题，两只松鼠争论起来。这时候，美兮和爸爸已经坐上公交车走了。
松鼠也听不懂人类的语言，其实美兮和爸爸的对话是这样的：
“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）
“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！嘘，别惊扰它们……）

第一句完整的话

美兮二十六个月了。
早晨，小凯起床做饭，听见美兮在卧室说：“妈妈，电话！”
她赶紧走过去，发现电话根本没有响，美兮还在睡着。原来，小家伙在说梦话呢。
上午，我和小凯带她在经贸大学东门一带买东西。
很多老人在遛鸟。树上的鸟和笼中的鸟交流起各自的生存状况来，叽叽喳喳，热闹极了，笼中的鸟羡慕树上的鸟不用坐班，树上的鸟羡慕笼中的鸟未来有养老金……
在一家裁缝店门口，有个四五岁的小男孩突然冲过来，无比生猛，把我和小凯都吓了一跳，四只脚蓦地生了根。小不点儿的美兮猫腰就跑，姿势虽然滑稽，却灵敏地躲过了一次冲撞。她跑出很远才停下来，惊魂未定地说：“jiè ɡè éi ji kě dēn xiōnɡ yɑ！”(这个儿子可真凶呀！)
这是她第一次独立、完整地把内心想法表达出来了。
这段时间，她以为所有的男孩都叫“儿子”。

没必要的更正

美兮把“儿子”说成“éi ji”。
　　一天，我逗她：“儿子，这样说对吗？”
　　她说：“对。”
　　我说：“éi ji，这样说对吗？”
　　她笑了，说：“不对。”
　　看来，她的耳朵是准确的，只是舌头不听使唤。
　　我再接再厉：“你说——儿子。”
　　她说：“éi子！”
　　对了一半。
（美兮小的时候，我和小凯总希望她摆脱“婴儿”音，把话说标准。一转眼她就长大了，变得伶牙俐齿了，作为父母，又开始怀念她那稚嫩的“婴儿”音了……不过，那些日子永不再来。）

改天静下心来好好看，多年前看女友知道这个作家，貌似还是个诗人。

的确有诗人的情怀~~~~
很浪漫的一个人。
聚会的时候喜欢给姑娘弹吉他唱歌。

该帖已被嘉嘉收藏^_^

虫小多辛苦啦

哈哈，谢谢支持呀~~~

外婆的一天

美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”
不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。

我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。
外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”
美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”
老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼——
“万老师好！”
“周同学好！”
“请坐。”
“谢谢。”
第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”
那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。
美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”
治学精神很严谨呢。
外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”
美兮朗声答道：“熊！”
“熊喜欢吃什么呢？”
“肉，蜂蜜，还有……鱼。”
“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”
美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”
实际上，这是语文课加生物课加表演课。
下课的时候，师生互道再见。

第二节课是美术课，美兮最喜欢了。
外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”
“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。
“你知道什么叫油画吗？”
“油画就是油画呗！”
“你知道什么叫艺术吗？”
“艺术就是艺术的意思！”
回答完全正确，谁都挑不出毛病来。
接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”
外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”
美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。
这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”

劳动课。
外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”
接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”
她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。

中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。
“外婆，你的手为什么疼呀？”
“被刀割了。”
“为什么被刀割了？”
“外婆要切菜。”
“为什么要切菜？”
“要做饭啊。”
“为什么要做饭？”
“我们得吃饭。”
“为什么要吃饭呀？”
“身体需要。”
“身体为什么需要呀？”
……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。

下午，音乐课。
外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”
然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”
音乐课在万老师的笑声中结束。

接下来就是体育课了。
外婆想上卫生间，可是美兮不准假。
她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。
外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。
外婆觉得太惊险，让她停下来。
她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……
什么时候下课，由学生说了算。
这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。

外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”
晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。
美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”
接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”

忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”
美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”
躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。
美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。
实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？
它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。

没面子

美兮亲临百盛商场，随行人员有外婆、小凯、我。
在一家商铺里，美兮“噼里啪啦”地说来说去。售货员夸美兮：“你的小嘴儿真能说，长得也漂亮。”
美兮指了指自己的眉毛，说：“爸爸就是直眉。爸爸喜欢直眉，我就长了直眉。”
又来到服装区，美兮很兴奋，张开两只小手，尽可能把更多的衣服都揽在怀里，说：“这些都是我的！”
小凯说：“你太小了，穿不了这些衣服呢。”
美兮紧紧抱住那些衣服，说：“我长大了这些都是我的！”
外婆说：“好吧，等你长大之后，这些衣服都归你！”
美兮大概以为外婆是百盛商场的董事长，事情已经谈定，没想到，小凯却把一件漂亮的衣服穿在了身上！看见妈妈从试衣间里走出来，美兮有些不满地说：“妈妈，这些衣服都是我的呀！”
小凯说：“周美兮！这是商场的衣服，不是你的，别胡闹！”
几个售货员都笑起来，看美兮。美兮被妈妈呵斥之后，自尊心受到了打击，转向墙壁，用两只小手紧紧捂住了脸，特别难堪。
我和小凯走开的时候，并没有注意到美兮的表情。这一切被外婆看在了眼里，她走到美兮跟前，轻声说：“周美兮，走吧。”
美兮在小手后面低声说：“没面子，我没法走了。”
一副女士墨镜在架子上悄声说：“我可以帮你解决这个问题，你把我买下来吧！”

歌谣壮行
　　
我领美兮去宽街买东西。
刮着大风。
蚂蚁们躲在洞穴里，享受着秋天储存的食物。一只很小的蚂蚁探头探脑想出去，被父亲掴了一巴掌，哇哇大哭。
　  我裹紧外衣，说：“周美兮，风大么？”
　　美兮抬起头，喊道：“大！”
　　我说：“你怕吗？”
　　她喊道：“不怕！风吹雨打都不怕，团结起来力量大！一！二！三！”
　　我从来没听她说过这些话，估计是从幼儿园学的。
然后，我们举起手掌轻轻一击——“耶！”