心太软　　

从宽街回来，风停了。
它逃到城市之外，停在最高的树梢上，灰心丧气：它和雨在一起都斗不过人家，更别提它自己了。况且，雨这个家伙又不团结，独自乘白云航班去旅游了。
我把美兮扛在脖颈上，正是一个“尖”字，我一边走一边随口哼起任贤齐的歌：“你总是心太软……”
她在我脖颈上笑嘻嘻地唱：“爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都jì（自）己扛！”
我哈哈大笑，她也笑。
爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都jì（自）己扛——可不是！说这话的人正骑在我的脖颈上，她就是我的问题之一。

跟狗狗的一场斗争

小凯去采访一位艺术家。
采访一个人，我们去了仨——我、小凯、美兮。
艺术家住在郊外，一座高大的房子，像庙堂。他养了一条狗狗，很小，它打量了我们一下，觉得两个大人都不好惹，只有美兮小，跟它差不多一般高，于是就朝美兮狂吠起来：“你为啥来我家？你要来，也得问问我的牙齿答不答应！我一看你那小花布帽就不顺眼！”一边叫一边朝前扑。
美兮吓坏了，转身就跑。
狗狗更威风了，乘胜追击。
美兮惊恐地大叫起来：“妈妈妈妈！”
我一下就把她抱起来，说：“周美兮，你越软弱它越凶。你别跑，迎着它朝前走，假装要打它，它肯定就逃之夭夭了。”
经过我反复鼓励，美兮被放下后，没有再后退，还大声呵斥那条狗狗。
狗狗停在那里，还在叫，却显得外强中干了。
美兮试探着朝它逼近了一步，瞪大了眼睛，狗狗开始一步步后退，终于跑掉了。

有一个秘密

七月，我们搬进了新家——爸爸妈妈终于给你买了属于自己的房子！
昌平区，梅花观，三室一厅，全是深红色的纯木地板，宽阔、光滑、平展。客厅简直可以踢足球。
担心你磕碰，买的门锁都是圆的。
你在各个房间跑来跑去，有些不相信地说：“这真是咱们的家吗！”
儿童间涂成了苹果绿色，墙上有一行粉红色的小脚印。不经大人指点，你就知道哪个是你的房间。
外面有个精致的小院子，铺着方方正正的地砖，两个墙角立着草坪灯。有一个大秋千，随风荡来荡去。
书房的书虽然不多，却珍贵。有爸爸写的书，有采访爸爸的报纸，有妈妈编辑的杂志，有发表你“玉照”的儿童刊物……
这个书架镶嵌在墙壁上，登着梯子才能看见最顶端。左侧有个深深的空隙，三条胳膊接在一起都够不到底——那里面是一个秘密所在。
孩子在成长过程中，会产生很多有纪念意义的东西，不过时间一长，很难保证不遗失。我把美兮的一些东西装进小塑料袋，封闭好，投进书架上的那个深洞，它们就丢不了了。这些东西包括：美兮掉的第一颗乳牙，她写的第一个字，她画的第一幅画……
我记得，那颗牙在美兮嘴里的时候还好看，一掉下来就特别难看；她的第一个字简直跟甲骨文一样，世上没人看得懂；她的第一幅画，乱七八糟，根本看不出是什么，绝对印象派。我通过请教她才知道那是什么，马上用文字标出来：此作品为美兮画的人物肖像。箭头——眼睛（一个点，独眼），箭头——鼻子（看上去像一根草），箭头——嘴（一个不规则的三角），箭头——头发（头发长到脚下了）……
书架上的这个秘密所在，我一直没有告诉美兮。
我想等到她三十岁的时候，带她走进这间书房，当着她的面，拆除这个书架，拿出那些东西，一件件给她看。
三十年的“埋伏”，就为了看看她那一刻的表情。嘿嘿。

面粉年幼时，长得一点都不白，它天天在太阳底下玩儿，被晒得全身金黄。那时候，农夫就把有关它的一些珍贵记忆一粒粒保存起来，埋在了地下。当面粉变成面粉的时候，这些记忆冒出头来，原来是一大片麦子。

爱的轮回

我在网上讲美兮的故事，一个叫追忆似水年华的读者这样留言：
有人说，女儿是父亲前世的情人。有了女儿之后，我曾经追问老公，你是不是有这样的感觉呢？老公拒不承认。可是，在您的这些文字里，我倒真的看出了一点端倪……
我回道：
朋友写过这样一段文字——某日，他离家远行，走出一条街之后，总觉得背后牵扯着什么东西，回过头，看见瘦小的母亲还站在雨雪中，默默望着他。他的心一疼，忽然意识到：那个微小的身影就是他前世的婴孩儿啊。
也许，亲情、爱情的关系是永恒轮回的，前生为父女，今生为夫妻、来生为母子……不知哪一辈子，两个人便合成了一个人。

三件小事

卫生间安了一个淋浴房。
这天，小凯在里面冲凉。美兮不知道淋浴房的用途，她看到里面水汽蒙蒙，哗啦啦作响，就跑去问外婆：“妈妈干什么呢？”
外婆说：“冲凉呢。”
美兮说：“我要去看看！”
外婆说：“不礼貌。”
美兮说：“那我不放心呀！”
外婆说：“我保证，妈妈在那里很安全。”
美兮想了想，说：“那我就同意了。”

早上，我和美兮躺在床上。
美兮柔和地说：“孩子要喝水啦。”
我在半梦半醒中答应了一声：“嗯。”却没有动。
美兮的声音高了些：“孩子要喝水啦！”
我翻了个身，又睡过去了。
她一字一顿地叫道：“孩，子，要，喝，水！”同时，用小手揪住我的耳朵，使劲往上提，脸上已露出愠色。
我赶紧跳下床去。

小凯躺在沙发上看电视。
美兮纠缠她玩儿。过了一会儿，她穿上妈妈的大拖鞋，“啪嗒啪嗒”走进卫生间，拿出小便盆，回来之后，用小手在小凯身前量了量距离，然后把小便盆放在了小凯头顶一尺远的地方，端端正正地坐下来。
小凯说：“周美兮，把你的小便盆挪远点好吗？”
美兮说：“我量过了，我坐在这里，妈妈才可以摸到我。”

这天的家里，还发生了三件互相不搭界的小事：
我家墙壁上有一只小猪的脸谱，它笑眯眯的，叼着一支粗大的雪茄，脖子上挂着一个牌子，上面写着：No Smoking。一只淘气的插头，半夜睡迷糊了，爬到睡熟的小猪的脸上，把它的鼻孔当成了家。幸亏小猪及时冒出了一个鼻涕泡，插头这才发现认错门了。
美兮把一瓶可乐放在了厨房里。夜里，酱油把它当成了酱油，以为是自己的男朋友。两只瓶子亲了嘴之后，酱油和可乐就混合到了一起，那滋味乱套了。
半夜时，爸爸拿着一支微型手电筒，去给美兮掖被子。被面上印的一只凤凰飞出来，顺着手电筒的光束飞到夜空中，不见了。第二天，美兮并没有发现这件事。

假如大灰狼来了

睡觉前，你经常问一句：“妈妈，要是大灰狼来了，你怎么办？”
妈妈就说：“打它！”或者：“踹它！”
这一问一答已经成了固定模式。
每次妈妈回答完毕，你就感觉长了威风，有了保障，睡觉也踏实了。
这天中午，妈妈哄你睡觉，你怎么都不睡。你总是这样逆反，让你做什么你偏不做，不让你做什么你肯定要做。妈妈实在弄不睡你，有点泄气，渐渐睡眼惺忪了。你突然掀开妈妈的被子，很仗势欺人、很自信地问妈妈：“妈妈，要是大灰狼来了，你怎么办？”问得声音洪亮，铿锵有力，因为接下来的回答必然是：“打它！”或“踹它！”
　　可是这一次妈妈没有顺着说，她闭着眼睛懒懒地说：“给它吃银翘片。”
　　你一下就笑了，笑得极聪明，马上添油加醋地说：“再给它喝啤酒！”
想想，一条大灰狼走进了咱家，坐在餐桌前的椅子上，翘着二郎腿，桌上摆着一碗银翘片，一瓶啤酒，它一边大把大把地吃，一边“咕咚咕咚”地喝……那情景，多滑稽啊。

先斩后奏

美兮爱画画，外婆家和芍药居那个家的墙壁上，一米以下到处可见她的涂鸦痕迹。
小凯了解她这个“爱好”，于是指着新家的墙壁，叮嘱她：“不可以乱写乱画。”
这一天，美兮悄悄走进书房，从抽屉里取出彩笔，站在雪白的墙壁前，几次跃跃欲试，可能考虑到了后果严重，几次又把彩笔放下来……
可是，技痒难捱，最终她还是找了一个不太惹人注意的角落，用红黄蓝三种颜色，画了一只找不到眼睛的羊。
画完之后，她觉得不妥，犹豫再三，终于跑到客厅，清清脆脆地对小凯说：“妈妈，我错了！我再也不在墙上乱画了！”
小凯走过去看了看，无可奈何地说：“好吧，下次别画了。”
她见妈妈没生气，就笑嘻嘻地说：“洗一洗就干净了，用香皂！”
夜里，这面墙对另外三面墙说：“以后，你们继续唱白脸，我改唱花脸了。”

提前报仇

小凯从超市回来，买回了一大堆东西。
美兮一一过目，最后，她选了一盒精致的痱子粉，到小走廊玩去了。
不一会儿，她突然跑过来，一边使劲捶打我的大腿，一边“哇哇”大哭：“我打你，我打你！”
我虽然不曾除暴安良，却也一直安分守法，就问她：“周美兮，你为什么打我呢？”
美兮说：“因为你骂我！”
我说：“我没有骂你啊！”
美兮说：“过一会儿你就会骂了！”
我更疑惑了：“我为什么会骂你呢？”
她这才停下手，朝小走廊指了指，怯怯地说：“因为我把痱子粉弄撒了……”
我抬头看了看，满地都是白花花的痱子粉。

第三家幼儿园

你转入了亚运村中心幼儿园。
这时候，爸爸辞掉了那本娱乐杂志的主编职务，无业，一个人在恐怖文学领域拓荒，很艰难。
早晨，天黑擦擦的时候，我就抱着你出发了。我们等来一辆公交车，坐将近一个钟头，到北沙滩换乘另一辆公交车，再坐半个多钟头，到北辰下来，这时候，天已经大亮，你骑在爸爸的脖颈上，我们再走很远一段路，才到幼儿园。
然后，爸爸坐那两趟公交车返回。
下午，爸爸重复早晨的车，赶到幼儿园把你接出来，我们再一起坐那两趟公交车回家……
算一下，爸爸每天要换八次车。
爸爸每天都利用漫长的乘车时间给你讲故事，变废为宝。
爸爸为你编过无数个故事，可笑的，悲伤的，哲理的，感人的，奇幻的，现实的……通过这些故事，给你最基本的道德熏陶，懂得人间正道是沧桑，要做一个美好的人——这是最重要的人生第一课；给你最基础的文学训练，知道怎样编故事，怎样讲故事，做一个有趣的人——无趣是对一个人最低的评价；给你最美妙的享受，生活在高于生活的虚构中……
多少个天色未明的清早，多少个夜色降临的傍晚，我们在路上。
在马路边的站牌下，在拥挤的公交车里，我抱着你，给你绘声绘色地讲故事，父女两个人笑啊笑啊笑个不停。
偶尔不知道怎么惹了你，你哭了。偶尔爸爸的一个话题，一个表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……
这里是巨大无边、人流匆匆、车水马龙、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一样的女儿，相依相靠。我们无人关注，却是那样欢乐和幸福……
　　终于有一天，奔波了一辈子的爸爸会老去，再也站不起来。那时候，爸爸静静地躺下了，世界一片安静。已经长大的美丽的你，坐在我的身边，轻轻地说：“爸爸，你再给我讲个故事吧。”
　　爸爸会用今生最后一丝力气，给你讲：“从前，有一只可爱的兔子……”

从前有一只可爱的兔子，它长着长着就老了。
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说，五兔子走了再也回不来。

终于升班了
　　
这天，我到幼儿园接你。你从门口的家长空隙中看到了我的影子，立即幸福地扑上来，激动地喊：“爸爸爸爸爸爸！”
　　回来，在北沙滩转车，你教我跳舞。
　　你说：“爸爸，你是小四班的，我是小三班的，好吗？”
（你那时在幼儿园最小的班——小四班。）

被抓回来的逃兵

一天，我们回到家的时候，天黑下来。
你在路灯下给我唱歌：“掀起了你的盖头来，让我看看你的脸，你的脸蛋儿红又圆，就像那天上的苹果到秋天……”不知道为什么多了三个字：“天上的”。
过了两天，你学会了一首歌谣：“小兔子走路蹦蹦蹦蹦跳，小鸭子走路呱呱呱呱呱，小乌龟走路慢吞吞，小花猫走路静悄悄。”唱小兔子的时候，你把两根食指竖在头上，笨拙地蹦三下；唱小鸭子的时候，你的身体左歪一下右歪一下；唱小乌龟的时候，你缩手缩脚，好像慢镜头；唱小花猫的时候，你高高抬起脚，轻轻落下步……
又过了两天，你学会了用手势表达数字，歌谣是：“一小柜，爱剪刀，三叉戟，细板几，五小手，六烟斗，七镊迹，八手枪，九钩几，十麻发。”
后来我问了问老师才知道，正确的歌谣是：一小棍儿，二剪刀，三叉子，四板子，五小手儿，六烟斗，七镊子，八手枪，九钩子，十麻花儿。
这时候，你大了一点，像所有的小孩儿一样，贪恋父母，不愿意去幼儿园。一次，我们在路上说得好好的，可是车接近幼儿园之后，你却出尔反尔，闹开了。好不容易把你弄下车，你猫腰就朝远处跑，我奋起直追……
蚂蚁在路边绊了我一脚，被我机灵地躲过了。我几步追上你，把你强行抱了起来。
小东西，嘿嘿，不管你有多少同伙，终究逃不出老爸的掌心！

宁静的夜

十月底，小凯要去法国出差，提前奔赴西安办理护照。
　　晚上，美兮跟我睡。
第一宿很好，半夜我被她捣鼓醒几次，每次都见她爬向我，柔顺地抱住我的脸或者脖子，嘴里嘀咕着“爸爸”，然后安然睡去。
还有比这更幸福的事吗？没有了。

第二天夜里，美兮哭闹起来，可能做噩梦了，嘴里喊着：“给我！给我！”
她偶尔在睡梦中哭闹，就像突然变了一个人儿，什么事理都不明白了。
这一天，她一边哭一边还把被子蹬开，怎么都不让盖。
　　我哄啊哄，怎么都哄不好，她越哭越厉害。我假装生气了，不理她，任她哭闹。经验告诉我，越理越严重。
最后，她一边在月光下抽噎一边仇恨地看着我，说：“你敢打我！你这个笨蛋！”（第一次听到她说“笨蛋”一词）
我就一下搂住了她。

第三天，美兮半夜又反复哭闹多次。实在哄不好，我就继续采取不理她的态度，转过身去闭上眼睛，一言不发。
最后，美兮渐渐停止了哭闹，在我背后窸窸窣窣捣鼓了半天，我终于听见她说：“你说你错了，下次再不这样了。”
这是在求和，给自己找台阶。我就说：“我错了，下次再不这样了。”（我怎么知道我在她的梦里做了什么坏事！）一边说一边抱住了她，她也紧紧抱住了我。
我喃喃地说：“周美兮，别再哭了。”
两岁的她背朝着我，闭着眼睛，点了点头。
　　后来，我又叮嘱了她几句什么，她一直都在重重地点头，很明事理的样子。
梦是一个世界，里面有鬼怪，陷阱，开不走的车，跑不动的路……每个人在梦里都是孤独的，没有任何人能跟你一起走进去，陪你去面对恐怖和危难。爸爸也不能。这就像未来的人生。

第四天，美兮半夜又哭闹了。她应该不是故意的，她处于半梦半醒之间。我估计，是离开了妈妈的缘故。
不管我怎么哄，她都好像听不懂，我只好不理她，不说话，静静听她哭。
她哭了几分钟，最后爬到我背后，哭着说：“求求你了……”
我狠狠心，还是不说话。
她自己躺在一旁，一边哭一边说：“大哥，我求求你了。大哥，我求求你了……”
她经常这样，不知道从哪个电视剧上学来的台词，偶尔就从小嘴里冒出来，令人哭笑不得。比如一岁左右的时候，有一天她突然笑嘻嘻地喊：救命。
我转过身，紧紧抱住了她。
宝贝，爸爸和妈妈是两扇贝壳，你就是一颗珍珠。爸爸和妈妈在漆黑的海底互相拥抱彼此温存，过了几世几劫才孕育出你。不论遇到什么危难，我们都会用生命保护你。

巧改古诗
　　
晚上，我教美兮背古诗：
　　红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
　　我说了三遍，然后让美兮站在床上背诵。
她根本没记住，瞄着我的眼睛，支支吾吾地说：红豆……最相思。
厨房里的一袋子绿豆哈哈大笑。
　　这个小东西，她把两个关键词挑了出来，头尾相衔，直接表达了主题。
绝。

一本正经

美兮在叠手绢，说要叠个小兔子。手绢都烦了，满脸皱巴巴，她却不烦，翻来覆去一直在叠。
　　我在一旁看着她，实在忍不住，凑过去咬了她一口。她把眉毛朝上一挑，严肃地问：“咬人，对么？”
　　——过去她咬我，我就这样正色质问她。学会了。

过耳不忘

我喜欢音乐，没事就唱咧咧的。
一天，我带美兮回家，她在公交车上突然唱出了：“小呀么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我懒，没有学问不愿见爹娘。浪里个浪里个浪个里个浪……”
我想起来，很久之前我曾经唱过这首歌，最近一直没有唱，她竟然学会了！而且，调子一个音不差，歌词一个字不差！这让我又吃惊又兴奋。

我算是一个幸运的父亲。
鸭爸爸就不同了，它教鸭宝宝一首歌：小鸭子，学走路，摇摇摆摆像跳舞……不知教了多少遍，鸭宝宝唱出来还是：小鸭子，学跳舞，摇摇摆摆像走路……唉。

即兴改编

这天，我带美兮乘坐小巴回家。
本来，我从不给美兮唱什么流行歌曲，为了熏陶她，只唱一些经典民歌。可是那时候大街小巷都在唱《一封家书》，我不知不觉就随口唱起来：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我现在北京挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂……”
接着，我跟美兮聊了几句别的话，她突然看着我笑嘻嘻地唱起来：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”声调平平的，就像在念歌词，那句“你们好吗”，完全是在问话，惹得旁边一个中年妇女憋不住笑出来。没想到，她又来了一句：“我现在北京挺好的，已经上幼儿园啦！”完全是在说了。
李春波都笑了。

洋娃娃

一天，我随口哼起《不老的爸爸》：
爸爸爸爸爸爸爸爸，亲爱的爸爸！爸爸爸爸爸爸爸爸，慈祥的爸爸！他满口没有一颗牙，满头是白发。他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃！他整天忙忙又碌碌，全为我长大！
美兮笑嘻嘻地说：“爸爸，这歌儿唱的就是你呀！”

美兮的外婆手巧，用白毛线给美兮做了一只小绵羊，拳头一般大，毛茸茸的，十分可爱。
这天家里没人，小绵羊就唱起来：咩咩咩咩咩咩咩咩，亲爱的咩咩！（小绵羊想唱——亲爱的妈妈，不过它跟美兮一样，音发有点不准，就成了——亲爱的咩咩。）她的奶水香喷喷，满身是白发。她整天咩咩又咩咩，活像羊娃娃！……
后来，美兮不想让小绵羊孤独，又央求外婆用花毛线做了一只小母鸡，放在了小绵羊旁边。她整天喔喔喔喔喔喔喔，管小绵羊叫哥哥。

我当了一回反面老师

一次，我和美兮乘小巴回家。
我抱着她上车之后，摇摇晃晃走向最后一个空座。车一动，我一下跌倒在座位上，随口说了句：“我靠！”
美兮立即鹦鹉学舌：“我靠。”
她才两岁多！车里的人“哗”地笑起来，都看她。
她的表情又兴奋又新奇，笑眯眯地看着我，那是在察言观色。
我严肃地说：“周美兮！小孩儿怎么能说脏话呢？嗯？”
她笑嘻嘻地四下看了看，说：“你要是不说脏话，我会学你吗？”
语言组织得这么好！反驳得如此有力！
一股尾气从汽车喇叭里喷出来——连小巴都笑岔气啦。

偷梁换柱

早晨，我睁开眼皮，看见小凯和美兮在一旁玩儿。小凯含笑问：“周美兮，刚才你把什么东西放在爸爸身上了？”
我马上意识到，在我睡觉的时候，她们娘俩肯定对我做了什么坏事。四下看了看，茶几上的一只香水瓶立即笑嘻嘻地用塞子堵严了自己的嘴巴。
我盯着美兮问：“什么东西？”
美兮笑着看小凯。
小凯说：“我保护你。”
美兮看了看我，说：“那爸爸你也答应保护我！”——竟然要求受害人保护犯罪嫌疑人！
为了查明真相，我说：“好吧，我保护你。”
这小家伙极其聪明，必须保证自己绝对安全，她不冒一点险。
得到我的承诺之后，她才含含糊糊地说：“……虫虫。”
她偶尔把鼻涕叫虫虫，她不说鼻涕，用虫虫代替，让我觉得可能是真虫虫，也可能是鼻涕，偷梁换柱，虚虚实实。
“什么虫虫？”我问。
“坏虫虫。”她说。
　　

摇身变成了儿子

家里雇了一个保姆，东北人，五十多岁，我们叫她刘阿姨。
为了锻炼美兮自立，我们想让她跟刘阿姨睡，以后再慢慢一个人睡。这天晚上，美兮和刘阿姨在儿童间玩儿，我们把卧室的门关上了。
很晚的时候，传来美兮的脚步声。她走到我们的门口，停下来。家里静静的，我和小凯都不出声。终于，她敲门了：“咚咚咚！”接着说：“爸爸，妈妈，我是你们的éi ji（儿子）呀！”
什么时候变成我们的儿子了？
小凯给她打开了门。
她抬着小脑袋，又说：“我是你们的éi ji（儿子）呀！”
刘阿姨哄她离开，她哭闹起来：“奶奶，你走！你走！”
……没办法，我们只好把她放进来，她如愿以偿，很快就高兴了。
小凯批评她，并把身子转了过去。她一下又哭了：“妈妈不喜欢我了……”
小凯又抱住了她。
她不知道，我们比她贪恋我们更贪恋她！亲情是长在一起的血肉，撕开之后两边都疼。

窗外，一棵树使劲摇晃，终于把一枚果子甩到了地上。果子抬起头，落下泪来，它再也回不到母亲的枝头了。它问妈妈，你为什么这样做？妈妈说，孩子，你早晚要离开我的。果子想了想说，那为什么不等到瓜熟蒂落的时候呢？妈妈一下说不出话来。

大爱无言

一天，美兮和小凯各在一个房间睡午觉。
“叮铃铃，叮铃铃……”电话响了。美兮闭着眼睛喊：“妈妈，电话！电话！”
小凯跑过去，接完电话，想跟美兮亲近一会儿，一看，美兮已经睡着了，睡态憨憨的，十分可爱，她轻轻地说了一句：“妈妈真爱你啊。”
没想到已经睡着的美兮竟然轻轻地回了一句：“我几（知）道。”
妈妈觉得好玩儿，忍不住又说了一句：“妈妈爱你，妈妈很爱你！”
小小的美兮一骨碌坐起来，睡眼惺忪地大声说：“干吗呀，总说总说的！”
哈，急了。

一个大毛线团，一个小毛线团。它们都是红色的，因此大毛线团是妈妈，小毛线团是儿子。儿子就像得了多动症，一心想出去流浪。妈妈不放心，就从自己身上抽出毛线头，系在了儿子身上，对它说：你迷路的时候，想妈妈了，顺着这根毛线就能找到家。于是，儿子乐颠颠地跑了出去。一路上他见识了很多新鲜事物，玩得忘乎所以，根本没有想妈妈，而妈妈一直牵挂着他。儿子走啊走啊，身体变得越来越大。终于有一天，他累了，回到家的时候，发现妈妈已经没有了，他这才明白，妈妈的身体化成了自己身体的一部分。

“女子”防身术

这段时间，美兮一使劲就歪嘴。
一次，我说：“周美兮，遇到坏人侵犯你的时候，你要还击！使劲打！”
她一拳捣过来，由于用力太大，小嘴儿就歪到右边去了。
右边的耳朵赶紧竖起来：你想跟我说什么吗？

叠

晚上，美兮一遍遍给我解扣、系扣，接着又去摆弄妈妈束腰的带子，那上面有几十个小钩环，她一个个解，一个个系。
她坐在沙发上，一声不吭，捣鼓了一个多钟头。
她总是这样，只要给她一件衣服，让她解扣系扣，一晚上都不用管。特别是在她困的时候，常常会弄个单子什么的，叠来叠去，没完没了，叠个这样，再叠个那样，似乎越叠越不明白，到底要叠什么，为什么叠，反正就是翻来覆去地叠，那种耐心让人难以理解。
不过，她困倦的时候，若是叫她，她很容易发小脾气。

美兮进入甜美的梦乡后，衣服的第五个扣眼对第一颗扣子说：“先生，今天我能跟您拥抱，真是太幸运了。”扣子恼怒地说：“可是，你卡住我的脖子，我差点透不过气来！”

大脸蛋的刘金雨

有一天美兮回家，对我讲起幼儿园的事情，说有个刘京雨（音）用身体撞她，还有个景迪新（音）拿毛绒骆驼打她。
她大舌头，我不确定她说的名字对不对。
早晨，我送她去幼儿园的时候，好奇地问了问老师，班里有没有叫刘京雨、景迪新的孩子。老师告诉我，有个刘金雨，还有个景志新，是两个很淘气的小家伙。她一边说一边回头看了看：“景志新来了，那个就是！”我从门缝朝里看了看，一个全班最高的男孩，正昂着脑袋哇哇大哭。他的打手——那只毛绒骆驼躺在地上，趁机淋了一次雨。
一天放学，我带美兮在幼儿园玩滑梯，一个胖墩墩的小女孩冲过来。美兮边玩边说：“她叫刘京雨。”
我仔细看了看那个被美兮称为“刘京雨”的小女孩，她长得太可爱了——大脸蛋红扑扑的，像含了两颗糖球，两边都耷拉下来了。
美兮向我介绍她的时候，并不专注。“刘京雨”朝我们瞟了一眼，像小老虎一样冲上滑梯去了。两个人各玩各的，好像不认识一样。我想，这个“刘京雨”很可能就是刘金雨。
几天后的早上，我送美兮去幼儿园，在车上，我对她说：“周美兮，给外婆打个电话吧！”
美兮就开始“无实物表演”了——她举起右手，放在耳边，煞有介事地说：“喂，是外婆吗？”
我又让她给刘金雨打电话，她很生气，说：“不！”
我用双手捏着自己的脸，说：“周美兮，你回头看，我是刘金雨。”
她回头看了看我，憋不住一下笑出来。笑得意会神通，十分聪慧。
我断定，在滑梯处的那个小女孩肯定就是刘金雨了。

第一次登台

年底，幼儿园召开联欢会，家长和孩子互换礼物。
美兮送给小凯一张她自己画的贺卡，小凯送给美兮一只储钱罐。
今天，美兮将首次登台，跟小朋友们一起表演舞蹈。瞧，她换上了表演服——镶金边的红褂子，露出两根白嫩嫩的小胳膊；头上梳着两个冲天鬏，额头一点红……
表演开始了：
我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来，小弟弟你也莫躲开，手拉着手唱起那歌儿，我们的生活多愉快……
一群三岁的小孩儿，左边招招手，右边摆摆手，动作笨拙，可爱极了。
哪吒从画册里探出脑袋，简直惊呆了——舞台上那些小孩儿的装束跟他一模一样！看了一会儿，他扔掉风火轮和火尖枪，对托塔天王李靖说：“爸爸，我不学武了，我要学舞！”
——如果美兮感兴趣，以后我希望她接受一些舞蹈训练，不一定要成为专业演员，作为一个女孩儿，我希望她拥有完美的形体气质。